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De dem koy nun da yat tık ça be nim sin ey gü zel top rak
Ne ler yap mış bu mil let en ya kın ta ri he sor bir bak!
Ye rim sen sin, gö ğüm sen sin, ci ha nım, cen ne tim hep sen,
Na sıl bir zin de mil let çık tı gör düm has ta si nen den!

Sü ley man Na zif (Türk İla hî si’nden)
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Ve fa bor cum ol du ğu na inan dı ğım; 
sev gi de üs tün tu tu lan var lık la rın 

en de ğer li si 
va ta nı mız için ça lı şan la ra, 
va tan uğ run da çar pı şa rak 

ga zi olan la ra, 
can la rı nı se ve se ve ve re rek 

şe hid dü şen, 
gön lü yü ce, 
say gı de ğer 

bü yük in san la ra 
ar ma ğan ol sun!
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Ca nı, ca na nı bü tün va rı mı al sın da Hü da,
Et me sin tek, va ta nım dan be ni dün ya da cü da.

Meh met Akif Er soy

Bal kan lar, için için kay nı yor du. Hu zur lu bir ha yat 
is te yen, böl ge de ki bu çal kan tı dan ra hat sız ol ma-

ya baş la yan Mah mut Bey, köy de ki çift lik le ri ne ta şın-
ma yı uzun uzun dü şün dü.

Se la nik’te ki ko nak ta ra hat la rı iyiy di. Hiz met çi le-
ri, aş çı la rı, yar dım cı la rı var dı. Eşi Be hi ye Ha nım da 
ol duk ça ra hat tı. Se la nik’i de çok se vi yor du. Ço cuk-
la rı Ka dir ve Maz lum da bu şe hir de oku la git tik le-
ri için mut luy du lar. He nüz ço cuk yaş ta olan Ha fi-
ze, evin ne şe kay na ğıy dı, ama ev de ki he sap çar şı ya 
uy ma dı. Gö nül le rin de ki ha yal ler, ger çek ler le ters 
düş tü.

Se la nik hu zur suz bir şe hir ol ma ya baş la mış tı. Çe-
te le rin bir kaç evi bas ma sı üze ri ne ke sin ka ra rı nı ver di 
Mah mut Bey. Çift li ğe ta şı na cak lar dı. Ha zır lık lar ya-
pıl dı. Ki şi sel eş ya la rı nı va liz le re dol dur du lar, ko nak-
ta ki eş ya la ra hiç do kun ma dı lar. Ko na ğın bem be yaz 
pa tis ka per de le ri ni, şe hir hu zu ra ka vuş tu ğu za man 
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dön mek üze re in dir di ler ve bir iki gö rev li yi, ko na ğın 
ba kı mı için bı rak tı lar.

Ka pı nın önün de bek le yen fay to na bin di ler. Ha fi-
ze’yi ku ca ğı na alan Mah mut Bey, ön ta ra fa otur du. 
Kar şı sı na gü zel eşi Be hi ye Ha nım geç ti. De li kan lı 
olan oğul la rı Ka dir ve Maz lum da an ne le ri nin ya nı na 
otur du lar.

Ar ka da ki ara ba lar da yar dım cı la rı ve va liz le ri var dı. 
Hep bir lik te, ay nı an da ha re ket et ti ler.

Ara ba lar so kak tan uzak la şa na ka dar, hiç bi ri göz le-
ri ni ev le rin den ayı ra ma dı lar. Yü rek le ri ni; bu ko nak ta, 
özen le kat la dık la rı, sı ca cık ai le boh ça sı nın için de bı-
rak tı lar.

Te ker lek ler dön dük çe göz le rin den uzak la şan bu 
ko nak ale la de bir ev de ğil di. Mah mut Bey, bu ev de 
dün ya ya gel miş ti. İlk eği ti mi ni yi ne bu ev de an ne ci ği 
Ni gar Ha nım dan da ha son ra da da dı sı Cev ri ye Kal-
fa dan al mış tı. Ne de ol sa ilk ter bi ye oca ğı; an ne, ba ba 
ku ca ğıy dı.

İlk mek te be, rüş ti ye ye, ida di ye bu ko na ğın ka pı sın-
dan çı ka rak git miş ti. Ev ka fa ka tip ol du ğu gün ko şa rak 
çık tı ğı tah ta mer di ven le rin gı cır tı sı hâlâ ku lak la rın-
day dı.

Ge le nek ten ge len say gı, gör gü ve de ne za ket ica bı, 
ön ce ağa be yi Re cai Bey ev len di. İşi ge re ği Üs küp’e 
yer leş ti. Da ha son ra da ab la sı Gül fi dan Ha nım, en 
son da ai le nin en kü çü ğü olan Mah mut Bey ev len di.

Mah mut Bey, da ire ye gi dip ge lir ken, önün den geç-
ti ği ev ler den bi ri nin ka fes le ri ar ka sın da bir genç kız 
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gör müş ve be ğen miş ti. Ne var ki; ba ba sı Se la mi Ho ca 
onu, uzak ak ra ba la rın dan Be hi ye Ha nım la ev len dir-
mek is te miş, ni te kim de öy le ol muş tu.

Be hi ye Ha nı ma ön ce söz ke sil miş, çe şit li he di ye ler, 
kur ban lık koç lar gön de ril miş, da ha so na da dü ğün 
der nek ku rul muş tu, ni kah ta ke ra met var dır, dü şün-
ce siy le… Ata er kil bir ai le ya pı sı için de ye ti şen Mah-
mut Bey de rı za gös ter miş ti bu na. Üç gün üç ge ce ya-
pı lan dü ğü nün so nun da; bü yü kan ne sin den ka lan el-
mas kü pe le ri, yüz gö rüm lü ğü he di ye si ola rak Be hi ye 
Ha nı mın ku la ğı na tak mış, du va ğı nı aç mış tı.

An ne si Ni gar Ha nı mın, ba ba sı Se la mi Ho ca nın baş 
ta cı edi le si el le ri ni, her cu ma, bü tün ai le ye ye te cek 
ka dar ge niş olan üç kat lı bu ko na ğın sa lo nun da de fa-
lar ca öp müş, on la rın cu ma la rı nı kut la mış, ha yır du-
ala rı nı al mış tı.

Ba ba Se la mi Ho ca hep ge ri plan da kal mış, ço cuk la-
rıy la faz la yüz göz ol mak is te me miş, on la rı uzak tan sev-
miş ti ama ço cuk la rı has ta lan dı ğı za man, ba şuç la rın-
da hün gür hün gür ağ la yan da oy du. Sert gö rü nü mü ne 
rağ men yü re ği çok yuf kay dı. Çev re sin de Se la mi Ho ca 
la ka bıy la ta nı nır dı. As lın da ho ca de ğil di. Ca mi, köp rü, 
ima ret ve med re se in şa at la rın da kal fa ola rak ça lı şır dı. 
Hâli vak ti ye rin de ol du ğu için; yok sul la ra ha yır ha se nat 
iş le rin de de bu lu nur, bu yüz den, bu un van la anı lır dı.

Mi mar Si nan us ta ya aşı rı de re ce de hay ran bir kal fay-
dı. Ken di si de in şa at çı ol du ğu için, onun eser le rin de ki 
mü kem me li ye ti ku sur suz lu ğu çok iyi id rak ede bi li yor-
du. Şa şı rı yor du. Bu zat-ı muh te rem, bu zat-ı müs-
tes na han gi yü ce mek tep le ri bi tir miş ti, han gi kıy met li 
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ho ca lar dan ders ve fe yiz al mış tı, al mış tı da bu abi de vi 
eser le ri mey da na ge tir miş ti. Hep si bi rer şa he ser di. Bu 
eser ler ge le cek ne sil le re bı ra kı la cak övünç kay nak la-
rıy dı. Her mec lis te, her fır sat ta onun yü ce ki şi li ğin den, 
eser le rin den söz açar, an la ta an la ta bi ti re mez di.

Se la mi Ho ca; ka lı cı lı ğın, taş lar la müm kün ol du ğu na 
ina nır, me de ni ye tin de ta ri he taş eser ler le im za ata-
ca ğı nı söy ler di. Ona gö re; in sa noğ lu taş la rı üst üs te 
ko ya rak şa he ser ler yap mış, bir yan dan da dur ma dan 
yık mış tır. Taş ve in san ara sın da ru ha ni bir bağ var dır. 
Öm rü bo yun ca taş lar la ha şır ne şir olan in sa nın, ölü-
mün de de ba şı na bir taş di ki lir ve üze ri ne “Hü vel ba-
ki!” ya zı la rak bir ta rih atı lır ve son nok ta ko nu lur du.

An ne si Ni gar Ha nım, Se la mi Ho ca ya kar şı son de-
re ce say gı lı bir ka dın dı. Hu zur lu bir ai le ya şan tı la rı 
var dı. Bu ko nak ta; ab la sı Gül fi dan, ağa be yi Re cai ve 
ken di si mut lu bir ço cuk luk dö ne mi ge çir miş ler di.

An ne sin den son ra, Cev ri ye Kal fa da ço cuk la rın eği-
ti miy le ya kın dan il gi le ni yor du. Ay rı ca ko na ğa ge len mi-
sa fir ler le de... Cev ri ye Kal fa nın eşi Ci han gir; ko na ğın 
kah ya lı ğı nı ya par, alış ve riş iş le ri ne ba kar, ek sik ge dik 
on dan so ru lur du. Ka rı ko ca, ar ka bah çe de ki le rin ya nı-
na son ra dan ek le nen çık ma oda lar da otu rur lar, ge rek ti-
ği za man çağ rıl mak üze re ade ta el al tın da tu tu lur lar dı.

Üs küp’lü iki genç kız da kü çük yaş lar da te miz lik için 
ye tiş ti ril mek üze re ko na ğa alın mış lar dı. Ni gar Ha nı-
mın ve Se la mi Ho ca nın is te dik le ri gi bi eği til miş ler di. 
Her iki si de Ni gar Ha nı mın eli aya ğı gi biy di ler. Ko nak, 
on la rın sa ye sin de pı rıl pı rıl dı, mis gi bi sa bun, la van ta 
ko ku yor du. Bu iki genç kız da an ne le riy le bir lik te ar-
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ka bah çe de Cev ri ye Kal fa la rın ev le ri nin kar şı sın da ki 
oda lar da otu ru yor lar dı. Ni gar Ha nım ve Se la mi Ho ca 
bu kız la rın çe yiz le ri ni ha zır la ya rak, ev len me ça ğı ge-
lin ce de on la rı ev len di rip, ha yır du ala rı nı ala cak lar dı. 
On lar ev le nip git me den ön ce yer le ri ni ye ni le ri alı nır, 
on la rın eği til me le ri sağ la nır dı. İş ler de böy le ce bir 
dü zen için de yü rür dü.

Ağa be yi Re cai’nin ev len me sin den son ra, ab la-
sı Gül fi dan’ı İs tan bul’a ge lin ola rak is te di ler. Gi dip 
gi dip gel di gö rü cü ler,“il le de is te riz” di ye tut tur du-
lar. Ba şe de me ye cek le ri ni an la yan ai le, Gül fi dan’ın da 
gön lü ol du ğun dan araş tır ma ya ka rar ver di.

– Ben bir İs tan bul’a gi dip ge le yim Ni gar Ha nım. 
Tah ki kat ya pa yım, ne yin ne si dir, ki min fe si dir, kim-
ler den dir bun lar. Bi zim Pa şa Da yım la ra Çam lı ca’ya 
bir uza na yım, ba ka yım. On, on beş gün de av det ede-
rim in şal lah.

– Siz na sıl mü na sip gö rür se niz öy le ol sun efen dim, 
in şal lah ha yır lı sı olur, de di Ni gar Ha nım.

Se la mi Ho ca, uzun bir yol cu luk tan son ra İs tan-
bul’a gel di. Doğ ru ca Çam lı ca’da ki Pa şa Da yı sı nın 
ko na ğı na git ti. Da yı sı, yen ge si, ço cuk la rı ve to run-
la rıy la gö rüş tü, öz lem gi der di. Bu se fer ki zi ya re ti nin 
se be bin den söz et ti.

Er te si gün da yı sı nın oğ luy la Sul ta nah met’e gi de rek 
da mat ta ra fı na bel li et me den, el al tın dan araş tır ma 
yap ma ya ka rar ver di ler. Ye mek ten son ra Pa şa Da yı-
sıy la otu rup soh bet et ti ler.

Pa şa Da yı; vak tiy le or du hiz me tin de bu lun muş, 
umur gör müş, ne re dey se yüz ya şı na mer di ven da ya-
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mış, hâlâ sağ lık lı, iki ha nı mı nı dar-ı dün ya dan, dar-ı 
be ka ya yol cu et miş, ak li me le ke si ye rin de, geç mi şi 
dün gi bi ha tır la yan, bu gün kü olay la rın da mu ha ke-
me si ni ya pa bi len, bir yaş lı genç ti.

– Va zi yet-i umu mi ne dir, ne ler var, ne ler olu yor İs-
tan bul’da, de di Se la mi Ho ca.

La fı kap tı da Ho ca nın ağ zın dan, ko nuş ma ya baş la-
dı Pa şa Da yı. Me ğer çok dert liy miş: “Bir vur bin din le 
ka se-i fağ fur dan.” mi sa li.

– İçim ya nı yor içim Se la mi oğ lum. Kars, Ar da han, 
Ba tum, Be ya zıd git ti, Rus lar’a bı rak tık. Üs tü ne üst lük 
Kıb rıs’ı da İn gi liz ler’e, sö züm ona ema ne ten ver dik. 
Ema ne ten olur mu oğ lum, git ti mi gi der. Gi den ge-
ley di, me zar da ki pe de rim ge lir di. Bir dev le tin ba şı na 
ze val gel me ye gör sün ar ka sı ke sil mez bu nun. 300 yıl 
ön ce fet het miş tik Kıb rıs’ı, ha şim di eli miz le İn gi liz’e 
he di ye et tik. Bir de Ali Su avi ola yı çık tı fe süb ha nal-
lah. Bu na sıl iş tir, ada ma da ki ka ba şı la hav le çek ti-
ri yor lar. Sa bah ak şam dua edi yo rum Al lah’a, bu mu-
si bet ler ni ha yet bul sun di ye. Kars, Ar da han, Ba tum, 
Be ya zıd çık tı ya eli miz den ca nı çok sı kıl mış bu na Ali 
Su avi’nin. Hü küm da rı de ğiş ti rir sem ül ke ra hat lar di-
ye dü şün müş herhâlde. Çı ra ğan Sa ra yı na gi de rek V. 
Mu rat’a: “Gel tah ta çık ve bi zi Mos koflar dan kur tar! 
”de miş. Açık açık tek ba şı na ih ti lal yap mak is te miş. 
Ha san Pa şa da ka fa sı na vur du ğu bir odun la Sa ray’da, 
ora cık ta öl dü rü ver miş Ali Su avi’yi. Ali Su avi’yi pa di-
şa ha Ma beyn Ma re şa li Eğin li Sa id Pa şa tak dim et-
miş ti. Bu olay dan son ra pa di şah onu gö rev den al dı ve 
Ma bey ne Ga zi Os man Pa şa yı ge tir di, Plev ne kah ra-
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ma nı nı. İki el bir baş için dir Se la mi oğ lum, iki el bir 
baş için. El ele ver mez se, be ra ber şak la maz sa, vay o 
vü cu dun hâli ne. Vü cut ne yap sın? Ne den de dim bu nu 
bi lir mi sin? Ab dül ha mit’e kı zı yor lar, tek ba şı na ida-
re edi yor, tek ba şı na ka rar ve ri yor, tek sa la hi yet li di-
ye. O ne yap sın, bi ri si ne müh rü ve ri yor, sad ra zam ol-
ma sı için, Fran sız ta raf ta rı çı kı yor. Onu az le di yor, bir 
di ğe ri ne ve ri yor, İn gi liz ta raf ta rı çı kı yor. Bir baş ka sı 
Rus… Bu ka dar da soy suz luk ol maz, va ta na iha net 
ol maz ki ca nım, bı rak Al la ha sen. Sa vaş; at üs tün de, 
as ke rin önün de, as ke rin or ta sın da, ku man dan la rın-
la ida re edi lir. Kı lı cı sa vur du ğun da ha va yı par ça la ya-
cak sın, çın çın öt tü re cek sin de mi ri. Şa ha det şer be ti ni 
iç mek için gi re cek sin sa vaş mey da nı na, ta sın elin de... 
Ru me li li ku man dan lar, emir le ri sa ray dan bek le di ler, 
ka rar la rı ken di le ri ver me di ler. Oy sa ida re sen de, ik-
ti dar sen sin, muk te dir de sen ola cak sın. İk ti dar olup 
muk te dir ol ma mak mu vaf fa ki yet siz lik tir. Os man lı nın 
şan lı pa yi tah tı Edir ne’yi yüz üs tü bı ra kıp, İs tan bul’a 
gi den Ru me li Cep he si Baş ku man da nı Meh met Ali 
Pa şa yı Ber lin An laş ma sı gö rüş me le rin de Bis marck: 
“Şim di su sun, siz son ra ko nu şur su nuz!” di ye rek 
azar la mış, Os man lı nın Pa şa sı nı azar la mış dü şü ne-
bi li yor mu sun? Bir za man lar kar şı mız da tir tir tit re-
yen ler, şim di bi zi tit ret me ye, ha kir gör me ye baş la-
dı lar. Keş ke bu gün le ri gör me sey di bu yaş lı göz le rim, 
bu olay la rı işit me sey di bu ku lak la rım da emr-i Hak 
va ki ol say dı. İn san ön ce iti ba rı nı kay be der, son ra her 
şe yi ni. Bü tün kor kum, bu nun Os man lı nın da ba şı na 
gel me si. Li ya kat sa hi bi ol ma yan lar va zi fe al ma sın lar 
efen dim, bu ra da şe re fi miz mev zu ba his, is tik ba li miz 
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mev zu ba his. Ka tır cı oğ lu Ga zi Ah met Muh tar Pa şa 
gi bi, Ga zi Os man Pa şa gi bi ku man dan lar la zım Se-
la mi. Din, dev let, mülk, mil let hak kı nı kol la ma lı. Ye-
ri gel di ğin de, mü na sip, la yık olan ce va bı ve re bil me li. 
Şa mar gi bi la fı su ra tı na alıp otur ma ma lı. Ken din den 
baş ka sı nı be ğen me yen, bur nu kaf da ğın da, üs te lik de 
ne ko nuş tu ğu nu bil me yen Fran sa İm pa ra to ru Üçün-
cü Na pol yon da, Os man lı Ha ri ci ye Na zı rı Ke çe ci za de 
Fu at Pa şa ya; “Gi rit’i bi ze ka ça sa tar sı nız?” di ye sor-
du ğun da, Pa şa ne ce vap ver miş der si niz azi zim?

– İn şal lah mü na sip bir ce vap ver miş tir efen dim.
– Hem de en mü na si bi ni ver miş efen di oğ lum Se la-

mi, en mü na si bi ni. Ne de miş bi li yor mu su nuz? “Al dı-
ğı mız fi ya ta ma jes te! Al dı ğı mız fi ya ta!” Ya ni bin ler ce 
şe hi din ka nı be de li ne...

– Dev let-i Âli-i Osmani’ den al dı ğı her ak çe he lal 
ol sun Ke çe ci za de Fu at Pa şa ya.

– Yi ne baş ka bir da vet es na sın da, pa ta vat sız lık ya-
pan İm pa ra tor, Fu at Pa şa ya: “Dev le ti niz ar tık pek 
güç süz, farz-ı muhâl do nan ma nız işe ya ra maz hâlde. 
Ne va zi yet te ol du ğu nu zun far kın da mı sı nız?” di-
ye aşa ğı la mış. Fu ad Pa şa al tın da ka lır mı, ya pış tır mış 
ce va bı: “Ma jes te le ri ha ta edi yor lar. Os man lı öy le bir 
dev let tir ki, üç asır dan be ri siz ler dı şar dan, biz ler de 
içe ri den yık ma ya uğ raş tı ğı mız hâlde hâlâ ye rin de du-
ru yor.” di ye rek sus tur muş Üçün cü Na pol yon’u.

Pa şa Da yı, tat lı tat lı ko nu şu yor, Se la mi Ho ca da sı-
nıf ta ki öğ ren ci gi bi, el le ri ni ka vuş tur muş, pür dik kat 
bü yü ğü nü din li yor du. Âli min ya nın da di li ni, ev li ya nın 
ya nın da gön lü nü tut ma sı ge rek ti ği ni çok iyi bi li yor-
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du. Pa şa Da yı da bir as rı de vir miş bir ha yat âli miy di 
çün kü. Göz le ri Pa şa Da yı nın ağ zın dan çı ka cak söz-
cük le re odak lan mış tı. Or ta lık ta uçu şur ken kay bo lu-
ve rir ler di ye, çı kan her söz cü ğü ha fı za sı na, bey ni ne 
çi vi li yor du he men. Hiç ara ya gir mi yor, ko nuş ma sı nı 
kes mi yor du. Ev vel Al lah, Pa şa Da yı da dur du rak bil-
mi yor du. “Hep be ni din le yin, bu söy le dik le rim çok 
mü him ha di se ler, ku la ğı nı za kü pe ol sun. Bel ki siz de 
duy duk la rı nı zı et ra fı nız da ki le re ak ta rır sı nız, bir iki 
şa hıs ders al sa, na sip len se kar dır.” der ce si ne.

Bi raz son ra Fe hi man Yen ge oda ya gel di. Pa şa Da yı-
nın, içi ne bal ka rış tı rıl mış kuş bur nu, ada ça yı, re ze ne, 
tar çın, si na me kiy le har man la na rak dem len miş ça yı nı 
ge tir di.

– Siz de için Se la mi Efen di. Pa şa Da yı nız se ne ler-
dir içer, çok fa ide le ri ni gö rü yor, de di, ik ra mı nı yap tı 
ve oda dan çık tı.

Fe hi man Yen ge, Pa şa Da yı nın üçün cü ha nı mıy dı. 
Di ğer iki ha nı mı ve fat et miş ti. İlk eşi ne olan aş kı nı, 
son suz sev gi si ni, bağ lı lı ğı nı söz açıl dı ğın da içi ya na-
rak an la tır dı. Se la mi Ho ca da bu sev gi nin, bu aş kın 
yıl lar geç tik çe aza la ca ğı yer de, kat la na rak art ma sı na 
ib ret ve hay ret le ve de gıp tay la şa hit olur du. Soh bet 
ko nu su nu bi raz de ğiş tir mek, Pa şa Da yı yı aş kı ko nu-
sun da bi raz deş mek is te di:

– Efen dim, ne gü zel, eşi ni zin gö zü nün içi ne ba-
kı yor su nuz hâlâ. O da si ze ay nı de re ce de mu hab bet 
du yu yor, Ley la ve Mec nun gi bi.

Ley la ve Mec nun’u de me siy le der di dep reş ti Pa şa 
Da yı nın. Öy le bir ah çek ti ki ye ri gö ğü in let ti.
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– Ley la de me Se la mi, Ley la ma do ya ma dım ki ben. 
Ya nım da ol ma yın ca ca nan; can, can ol muş ne ye ya rar. 
Om zum da ol ma yın ca ba şı, baş sağ ol muş ne ye ya rar.

Pa şa Da yı nın Ley lam de di ği ilk eşi Ha li se Ha nı me-
fen diy di. Ef sa ne gi bi bir aşk ya şa mış lar dı ken di siy le.

– Ben on be şim dey dim Ha li se’mi sev di ğim de. Hem 
de ne sev gi. Fe hi man ve Şü he da Ha nı me fen di le re duy-
du ğum sev gi ne za ke tin ica bı, eşim ol ma la rı ha se biy le 
duy du ğum say gı sa de ce. Ben iki de fa aşık ol dum öm-
rüm de, bir üçün cü sü ola maz. Bi ri, yer le rin, gök le rin 
ve ara sın da ki le rin sa hi bi olan Rab bi me, bir de Ha li-
se me aşık ol dum. Ha li se Ha nı me fen di on dör dün dey-
di. İs tet me ye va kit kal ma dan Hi caz’a ge lin git ti. Bir iki 
de fa ben gör müş tüm onu, bir iki de fa da o be ni. Ama 
yan gın düş müş tü o an. Ate şi dağ la ma ya baş la mış tı yü-
re ği mi zi. “Tut ki sa na vu rul mu şum, sen baş ka sı na 
sev da lıy ken. Be nim ki de de li lik iş te, olur ya!” di ye me-
den git ti Hi caz’a. Ara ki bu la sın aş kı nı. Fer hat gi bi dağ 
mı de ler sin, Mec nun gi bi çöl le re mi dü şer sin, be ğen 
be ğen di ği ni. Ar tık, yan kav rul, kim se kur ta ra maz se ni 
on dan baş ka. Tu tuş tu tuş, sön dü re cek Ley la nı ara. Ah 
İs tan bul, sen ne me nem bir şe hir sin… Ni ce aşk la rın 
dal la nıp bu dak lan dı da kök sal dı sal kım sa çak asır lık 
çı nar lar gi bi. Ni ce le ri baş la ma dan bit ti, ta ri he ka rış-
tı. Ni ce le ri de dil le re des tan ol du se nin gü zel li ğin gi bi. 
Ama en bü yük aşk sen sin. Aşk için de aşk ba rın dır mak 
na sıl bir duy gu dur, onu da en iyi sen bi lir sin. Tak dir-i 
İlahî eğer bu luş tu ra cak sa, ka vuş tu ra cak sa önü ne kim-
se ge çe mez, ni te kim ge çe me di de. Üç beş se ne son-
ra bir gün İs tan bul’da bir ge zin ti sı ra sın da gör düm 
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onu. Arap ko ca sı nı hiç sev me miş, ço cuk la rı da ol ma-
mış. Bo şan mış lar o da İs tan bul’a dön müş. Mu hab bet 
dal ga la rı çok hır çın dır, ebe di ye te ka dar çar par vu rur, 
çar par vu rur içi ni ze içi ni ze. Aşın dı rır, yıp ra tır, yı kar 
umut la rı nı zın du var la rı nı. Ya da her çar pış ta, her vu-
ruş ta, ye ni bir du var örer, ye ni bir çı kış ka pı sı aç mak 
için çır pı nır du rur. Ama her se fe rin de bi raz kum gö tü-
rür kı yı nız dan, ya da her se fe rin de ayak la rı nı zın di bi-
ne yı ğın la ça kıl, taş ge ti rir. Bu se fer ye ni bir çı kış ka pı sı 
açıl mış tı be nim için, ye ni bir umut ka pı sı. Her ge ce-
nin bir sa ba hı var dır Se la mi. Ge ce ler kı ya me te ka dar 
sür mez. O gi din ce avuç la rım dan ka yı ve ren ha ya ta ye-
ni den do kun dum san ki. Onu ba na ka vuş tur Al lah’ım 
di ye dua et miş tim hep. He men is tet tim ai le sin den. 
Olur de di ler. İs tan bul’da ev len dik Ha li sem le. On se ne 
bir lik te ya şa dım nur-ı ay nım la. Otu zu na va ra ma dan 
ku ca ğım da ve fat et ti. O bir de fa öl dü am ma, ben her 
gün ölü yo rum kah rım dan, on dan ay rı ol du ğum için. 
Ba na da iki ev lat bı rak tı ya digâr. On dan olan ço cuk la-
rım; Vus lat ve Has ret’i çok se ve rim. On la rın müs tes na 
bir ye ri var dır. Vus lat, Ha li seme çok ben zer. Onu gör 
Vus lat’ı gör me. Onun için yü zü ne bak tık ça rah met li 
zev ce mi ha tır la rım.

Bir sü re ko nuş ma dı, ses siz lik ol du. Son ra tek rar 
Se la mi Ho ca ya dön dü:

– Ba na ha ber ulaş tır say dın, ben se nin na mı na ai le yi 
tet kik et ti rir dim Se la mi oğ lum. Bu ra la ra ka dar zah-
met bu yur ma say dın.

Se la mi Ho ca, Pa şa Da yı nın ko nu yu ha fi fe al dı ğı-
nı dü şün dü. As lın da du rum öy le de ğil di. Pa şa Da yı; 
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ço cuk la rı, to run la rı için de fa lar ca kız is te miş, ai le-
le ri ko nu sun da araş tır ma lar yap mış, yap tır mış tı. Bu 
ko nu da ol duk ça tec rü be liy di. Çün kü sa de ce ken di si 
için üç ta ne kız is tet miş ti. Bu yüz den bu ko nu ya vâkıf 
ve çok aşi nay dı. Onun için önem li olan ül ke so run-
la rıy dı. İn san lar ev le nir ler, ço luk ço cuk sa hi bi olur-
lar, ken di le ri ne tak dir edi len ömür ka dar da ya şar lar 
ve son ra da ölür ler di. Ba ki ka lan dev let ti, önem li olan 
da dev le tin be ka sıy dı. O da ye te ri ka dar ya şa mış tı, öl-
mek ten kork mu yor du.

Va ta nı nı da içi kar ma ka rı şık, dış düş man la rı aç kurt 
gi bi bek ler va zi yet te bı ra kıp göz le ri ni ka pa mak is te-
mi yor du. İn şal lah, bu ko ca im pa ra tor luk es ki onur lu 
gün le ri ne dö ner, kay bet ti ği top rak la rı tek rar ka za nır, 
bir da ha da kay bet mez, akıl la nır umu du nu ta şı yor, 
yü ce ha yal ler ku ru yor du.

Uzun uzun soh bet et ti ler. Pa şa Da yı yor gun düş tü, 
göz le ri kü çül me ye baş la dı. Bel li ki uy ku su gel miş ti.

– Pa şa Da yı cı ğım, ar zu eder se niz is ti ra ha ta çe ki lin, 
va kit epey geç ol du.

– Ben yo rul ma dım la kin, sen ya rın er ken kal ka cak-
sın, oda nı ha zır la mış lar dır, git, is ti ra hat et.

“Ha yır lı ge ce ler!” di lek le riy le her kes oda sı na çe kil-
di. Se la mi Ho ca ya köş kün de niz ta ra fın da ki man za ra lı 
oda lar dan bi ri ni ha zır la mış lar dı. Pen ce re den dı şa rı yı 
sey ret ti bi raz. Ev le rin ışık la rı, tek tük kal mış tı. On lar 
da bi rer iki şer sö nü yor lar dı. “Sa bah na ma za kalk tı ğım 
za man uzun uzun bu man za ra nın key fi ni çı ka rı rım.” 
de di. Pa şa Da yı nın so luk al ma dan yap tı ğı ko nuş ma lar 
ku la ğın da, ha zır la nan ya ta ğa ya tar yat maz uyu du.
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Er te si sa bah na ma za kalk tı, na maz dan son ra or ta lı-
ğın ay dın lan ma sı nı bek le di. Pen ce re den Bo ğaz’ı sey-
re de cek ti ama otur du ğu yer de uyu ya kal dı.

Bir sa at son ra ça lı nan ka pı nın se siy le göz le ri ni aç tı. 
Aşa ğı ya kah val tı ya da vet edi yor lar dı. Pa şa Da yı er ken 
kah val tı ya pı yor, sof ra da da her ke sin ha zır bu lun ma-
sı nı ar zu edi yor du. Köşk hal kı için bu, ar zu dan da öte 
bi raz emir gi biy di. Bir lik te ye ni len ye mek ler, ka la ba lık 
sof ra lar; ai le ye hu zur, ke se le re be re ket ve nur yağ dı-
rır dı ona gö re. “Ai le ce ya pı lan dua lar da hik met, sa-
mi mi yet ve iyi ni yet var dır.” der bu yüz den de; sa bah 
kah val tı la rı ve ak şam ye mek le rin de, oğul la rı, ge lin le ri, 
to run la rı tam tek mil sof ra ba şın da ha zır bu lu nur lar dı.

Se la mi Ho ca da böy le si ne ka la ba lık bir ai le ye hep 
öz lem duy muş tu. Ama onun ya nın da, sa de ce oğ-
lu Mah mut ve ge li ni var dı. “Keş ke Re cai de Se la nik’e 
gel se, bi zim ai le miz de ka la ba lık laş sa!” de di için den. 
Bes me ley le baş la dık la rı ye mek ten, doy muş ola rak 
afi yet le kalk tı lar.

– Ra hat uyu dun mu Se la mi. Yat tı ğın oda, köş kün en 
ses siz ve gü zel oda sı dır.

– Evet Pa şa Da yı cı ğım, çok hu zur lu bir oda, sağ 
olun, Al lah ömür ler ver sin si ze, di ye rek ce vap ver di 
Ho ca.

Oda sı na kah ve iç me ye da vet eden Pa şa Da yıy la bir-
lik te, yu ka rı ka ta çık tı lar.

– Man ga lı şöy le ya nı mı za doğ ru ge ti rin ha nı me fen-
di ler, man gal ke na rı, kış gü nü nün la le za rı dır.

Cez ve ler çif ter çif ter ko nul du man gal da ki köz le rin 
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üs tü ne. Sa bah kah ve si nin ta lip li le ri çok tu çün kü. Üs-
te lik de bol kö pük lü olur sa.

– Es ki den gün de üç, dört ta ne içer dim, ar tık sıh-
ha tim mü sa ade et mi yor, iki ye dü şür düm. Ama nar gi-
le den as la vaz geç mem, sıh ha ti me do kun sa da fo kur-
da tı rım. Onu içer ken, bam baş ka di yar la ra, dün ya la ra 
gi di yo rum Se la mi. To ru nu ma tem bih le dim, gi de ce ği-
niz zat, Sul ta nah met’te ha tı rı sa yı lır, o mu hi ti iyi bi-
len bi ri si dir. Si ze yar dım cı ola cak tır, tet ki ki ni zi ya-
pın, va kit li ce ge lin, oya lan ma yın. Ye me ğe bek li yo rum. 
Hay di şim di se la met le gi din. Yo lu nuz açık ol sun. Ara-
ba cı si zi aşa ğı ya va pu ra in di re cek, ha zır bek li yor.

– İn şal lah ak şa ma gö rü şü rüz, Al lah’a ema net olun, 
di lek le riy le Se la mi Ho ca ve to run oda dan dı şa rı çık-
tı lar.

Bah çe ka pı sı nın önün de ki ara bay la Üs kü dar’a gel-
di ler, ora dan da va pur la Ka ba taş’a geç ti ler. Baş ka bir 
ara ba ya bi ne rek Sul ta nah met’in yo lu nu tut tu lar.

Pa şa Da yı nın bah set ti ği ki şi yi bul du lar, araş tır ma la-
rı nı yap tı lar, is te dik le ri so nu cu al dı lar, son ra da köş ke 
dön mek üze re yo la çık tı lar. Ha va ka rar ma ya baş la mış, 
ak şam olu yor du. Se la mi Ho ca yo rul sa da gü zel bir gün 
da ha ge çir miş ti İs tan bul’da, İs tan bul’un gü zel lik le ri-
ni ka na ka na sey re de rek. Bu şeh rin her kö şe si ay rı bir 
gü zel lik tey di. Bak tık ça ba ka sı ge li yor du.

“Ya rın sa bah na ma zın dan son ra, uyu ma ya ca ğım ve 
bu gü zel man za ra yı, bu gü zel şeh ri, oda mın pen ce-
re sin den da ki ka lar ca sey re de ce ğim.” di ye söz ver di 
ken di ken di ne. Bu dü şün ce ler için dey ken, ara ba cı nın 
at la rı dur dur du ğu nu fark et ti, çün kü köş ke gel miş-
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ler di. Ho ca mi na re de “Al la hü ek ber” de di, on lar içe ri 
gir di ler. Üst ka ta çık tı lar, yı ka nıp te miz len di ler, yo lun 
ki ri ni üzer le rin den at tı lar. Pa şa Da yı nın ya nın da na-
ma za dur du lar.

Ak şam ye me ği ha zır lan mış, köş kün aha li si, ai le 
fert le ri ye mek için top lan mış lar dı. Bu ak şam ki sof-
ra da ha bir özel di, Se la mi Ho ca nın şe re fi ne... Bir tek 
kuş sü tü ek sik ti. Afi yet le, gü le oy na ya, Pa şa Da yı nın 
ko nuş ma la rı eş li ğin de ye mek le ri ni ye di ler. Son ra da 
Se la mi Ho ca ve to run gün bo yu yap tık la rı nı an lat tı-
lar. Araş tır ma nın olum lu geç ti ği ni, ai le nin ha tı rı sa-
yı lır, iti bar lı ol du ğu nu, oğul la rı nın Plev ne ga zi si ol-
du ğu nu...

– Ma dem çok is ti yor lar, öy ley se sen de ve rir sin 
Gül fi dan kı zı mı zı Se la mi, o da yu va sı nı kur sun. At 
bes le nir ken, kız is te nir ken... Ha yır lı sı ol sun.

Son ra her ke sin hu zu run da Pa şa Da yı:
– Bey koz’da, köy de ki ara zi den, on dö nüm dü ğün 

he di ye si ve ri yo rum Gül fi dan’a. Gü le gü le iş le sin ler, 
hay rı nı gör sün ler. “Be nim bir Pa şa Da yım var dı, Al-
lah’ın rah me ti üze ri ne ol sun, bu ara zi yi bi ze he di ye 
et miş ti.” de sin ler. Öl dük ten son ra ha yır dua ile anıl-
mak is te rim. Kim se ah re te bir şey gö tür mü yor, ke-
fen le rin mo da sı de ğiş me di, hâlâ cep le ri yok Se la mi.

– Al lah gecinden ver sin Pa şa Da yı cı ğım. Bu ka da-
rı na lü zum yok tu, çok faz la ol du.

– Sen ka rış ma, ben ne di yor sam o. Bu to run la rın 
hep si ne bir o ka dar ver dim, Gül fi dan’ı da to ru num 
gi bi se ve rim. Hem ar tık çok yaş lan dım. Bel ki de bir 
da ha ki ge li şin de ha yat ta ol mam Se la mi.
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Pa şa Da yı nın ölüm den bah set me si her ke si çok üz-
dü, bu her bi ri nin yüz ifa de sin den bel li olu yor du.

– İn san öm rü ezan la na maz ara sı ka dar kı sa dır. 
Doğ du ğun da, ezan la ku la ğı na is min söy le nir, öl dü-
ğün de de na ma zın kı lı nır. İş te ara da ge çen sü re de bu 
ka dar dır. Bu dün ya bir göl ge lik tir. Ağaç al tın da göl-
ge le nip, te ri ni ku ru ta sı ya ka dar ömür ge çer. Bu dün ya 
de ğir me ni, öğü tür de in sa nı, un ke pek ten ayı rır ko-
yu ve rir ke na ra Se la mi.

Mem le ket so run la rı, söy le şi der ken sa at le rin na sıl 
geç ti ği ni an la ya ma dı lar. Se la mi Ho ca, er te si gün bi-
raz alış ve riş ya pa ca ğı nı, da ha son ra da Se la nik’e git-
mek is te di ği ni söy le di. Bu nun için de Pa şa Da yı sın-
dan izin is te di.

– Gel mek sen den, gön der mek biz den, bir kaç gün 
da ha kal Se la mi, se ni çok öz le mi şiz. Bir da ha ki ge li şin de 
Ni gar Ha nı mı da ge tir, uzun uzun gö rü şü rüz, do ya ma-
dık sa na. Ya rın Mo da’ya, ka yık mü sa ba ka la rı na gi de lim 
Se la mi. Sul tan II. Ab dül ha mit Han Efen di miz ter tip le-
miş bu nu. Bah ri ye Na zı rı Ha san Pa şa, İn gi liz Mas la hat-
gü za rı, üst mev ki dev let ri ca li ve di ğer tem sil ci ler hep si 
ha zır ve na zır ola cak lar mış. Da vet edil dik, ica bet ge re-
kir. Bu şehr-i İs tan bul’un kal bi o gün ora da ata cak tır.

Oğul lar, ge lin ler, to run lar da bir kaç gün da ha kal-
ma sı nı is te yin ce, on la rı kı ra ma dı, kal ma ya ka rar ver-
di. Alış ve ri şi ni yap tı, eşi ne, oğul la rı na, Üs küp’te ki 
to run la rı na he di ye ler al dı, bir kaç gün kal dık tan son ra 
da Se la nik’e dön dü.

Gül fi dan’ın gur be te ge lin gi de cek ol ma sı iç le ri ni 
acıt ma ya baş la mış tı. İç le ri acı sa da olay lar akı şın da 
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ce re yan et ti. Dü nür ler tek rar gel di, söz ke sil di, bir-
kaç ay son ra da dü ğün der nek ku rul du. Şa şa alı bir 
dü ğün le “hem ağ la rım, hem gi de rim” mi sa li Gül fi dan 
İs tan bul’a ge lin git ti.

Ka la ba lık bir ai le nin has re tiy le ya nıp kav ru lan Se-
la mi Ho ca; ge çen za man için de, ge zi le rin den her dö-
nü şün de, kü çük oğ lu Mah mut Be yin eşi Be hi ye Ge li-
nin ha mi le olup ol ma dı ğı nı me rak eder di. Bu kü çük 
ko na ğın için de bir be bek, bir ço cuk, bir to run se si 
duy mak is ti yor du. Bü yük oğ lu Re cai’den olan to run-
la rı nı sey rek gör mek tey di çün kü. He le bu to run er kek 
olur sa öm rü de ve fa eder se, onu da taş us ta sı, in şa-
at kal fa sı ola rak ye tiş ti re cek ti. Oca ğı nı o tüt tü re cek, 
ne se bi nin de va mı nı er kek to run la sağ la ya cak tı.

İs tan bul’dan dön dü ğü bir se fer de Be hi ye Ge li nin 
ha mi le ol du ğu müj de si ni al dı. Se vin cin den ha va la ra 
uç tu. Ayak la rı yer den ke sil di. Yor gun ol ma sı na rağ-
men bu müj de yi ar ka daş la rıy la pay laş mak için ma-
hal le de ki ca mi ye yat sı na ma zı na git ti. El le ri ni gö ğe 
kal dı ra rak sa at ler ce Rab bi ne şük ret ti, dua et ti.

İçi ne mi doğ muş tu ne, bu yol cu lu ğun da al dı ğı he-
di ye le rin ço ğu Be hi ye Ge li nin di. Ona te şek kür ifa-
de si gi biy di bu he di ye ler san ki. Ka di fe, ipek li, yün lü 
ku maş lar, gül lü pan tof ter lik ler, süs lü, fil di şi ta rak lar, 
da ha ne ler ne ler... Er te si gün de se vin cin den ko nak ta 
ça lı şan her ke se bah şiş ler da ğıt tı.

Da ha son ra Trab lus’a git ti. Ora dan da Ara bis tan’a 
geç ti, Mek ke’yi Me di ne’yi kut sal top rak la rı zi ya ret 
et ti. Var lı ğı nı te pe den tır na ğa tit re ten, gö nül dün ya-
sı nı zem zem ler le yı ka yan bir kut sal yol cu lu ğa çık tı.
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Bek le nen to run ra ma zan ayı nın 27. ge ce si, ya ni Ka dir 
ge ce si dün ya ya gel di. Ko na ğı gün düz den bir te laş tır al-
dı. Ara ba ha zır lan dı, at lar ko şul du. Şeh rin öte ki ucun-
dan, ünü bü tün Se la nik’te du yu lan Ebe Rem zi ye Ha-
nım ge ti ril di. Lo hu sa nın, be be ğin ya ta ğı ha zır lan dı.

İf tar dan son ra, ak şam na ma zı ile yat sı na ma zı ara-
sın da bir va kit te Ka dir be be ğin ağ la ma se si du yul du. 
Ka dir ge ce si dün ya ya gel miş ti. Yol cu lu ğa çık ma dan 
ön ce, ten bih te bu lu nan de de si ne gö re, adıy la gel miş-
ti. Bu to ru nun adı Ka dir ola cak tı.

Üç gün son ra ku la ğı na ezan oku ya rak, adı nı fı sıl da-
dı lar. Bay ram er te si de, de de si dön dük ten son ra, ko-
nak ta lo hu sa mev li di okut tu rul ma sı na ka rar ve ril di. 
Uzak tan ya kın dan; ak ra ba lar, eş dost da vet edil di.

Mev lit gü nü ko na ğın bu lun du ğu so kak ve kom şu 
so kak lar, iki şer sı ra lı mi sa fir ara ba la rıy la, fay ton lar-
la dol du dol du taş tı. Ha nım mi sa fir ler, lo hu sa nın ve 
be be ğin bu lun du ğu or ta ka ta bu yur edil di ler. Mi-
sa fir ler o ka dar çok tu ki, mer di ven sa han lık la rı bi le 
dol muş tu. Er kek mi sa fir ler gi riş ka tın da ki ge niş sa-
lo na ve he men bi ti şi ğin de ki oda la ra, se lam lı ğa ka bul 
edil di ler. Mev lit ha nın kol tu ğu üst ka ta çı kan mer di-
ve ne ya kın bir ye re ha zır lan dı. Böy le ce oku nan mev li-
di üst kat ta ki ha nım lar da ra hat lık la du ya bi le cek ler di. 
Mev lit ha nın kol tu ğu na yu mu şa cık min der ler, yas tık-
lar yer leş ti ril di. Önün de bu lu nan rah le nin ya nın da ki 
seh pa nın üze ri ne de se si ça tal laş tı ğı, Kur’an okur ken 
bo ğa zı gı cık lan dı ğı za man iç me si için sı ca ğa ya kın ılık 
şer bet bu lu nan bar dak ko nul du.

Mev lit; bü yük bir hu şu için de din len di, ilahî ler söy-
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len di. Her mi sa fir kıb le ye dö ne rek, bem be yaz kun-
dak lar için de ki be be ği kol la rı na al dı, dua et ti ve üç de-
fa “di ni ne, va ta nı na, ai le si ne ha yır lı ev lat ol ma sı için” 
sal la dı. Mev lit ten son ra sı ra ye mek fas lı na gel miş ti.

Se la mi Ho ca nın hâli vak ti ol duk ça ye rin dey di. Ama 
hiç bir za man gös te ri şe ve aşı rı ya kaç ma mış tı. Ha re-
ket le ri de ha yat bi çi mi de mü te va zıy dı. Gös te riş ve 
şa şaa için har ca nan pa ra, emek ve za ma na her za man 
bi ri le ri nin ih ti ya cı ol du ğu nu dü şü nür ve yap tı ğı is tih-
ba rat lar so nun da bu muh taç in san la rı, köy de, ka sa-
ba da ya da şeh rin üc ra bir kö şe sin de bu lur, yar dım la-
rı nı da ses siz se da sız bu dil siz muh taç la ra ulaş tı rır dı. 
Sağ eli nin ver di ği sa da ka dan ve yar dım dan sol eli ni 
ha ber dar et mez di.

Ve ri le cek mev lit ye me ği do yu ru cu ol ma lıy dı, ama 
gös te ri şe de kaç ma ma lıy dı. Ku ru lan yer sof ra la rın da 
çor ba lar içil di, ye mek ler, pi lav lar ye nil di. İki par mak 
ka lın lı ğın da kay mak tut muş yo ğurt lar dan çal ka la-
nan ya yık ay ran la rı içil di. Üze ri ne de köy de ki çift lik-
te Gül ci han Ni ne nin aç tır dı ğı bol ce viz li bak la va lar, 
bur ma lar ye nil di.

Mev lit son ra sı Se la mi Ho ca nın Hi caz’dan ge tir di ği 
kö pük lü Ye men kah ve le ri içil di, lo hu sa şer bet le ri da ğı-
tıl dı, sof ra du ala rı ya pıl dı. Ko nak ta ki bü tün yar dım cı lar 
ve köy de ki çift lik ten ge len ka dın, er kek di ğer hiz met li-
ler, her kes bu tö ren için se fer ber ol du lar. Alın la rı nın 
akı ile bu da vet ba şa rı lı bir şe kil de at la tıl dı, Se la mi Ho-
ca dan da her ke se bol bol bah şiş da ğı tıl dı...

De de Se la mi Ho ca Edir ne’ye gi de cek ti. Ka dir be-
be ğin doğ duk tan üç gün son ra dü şen gö be ği ni, te miz 
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pa muk lar ara sı na koy du ve kös tek ce bi nin al tın da ki 
ce bi ne iti nay la yer leş tir di. Edir ne Se li mi ye Ca mi inin 
av lu su na göm mek üze re yo la çık tı. Tek ar zu su to ru-
nu nun Ko ca Si nan gi bi bir us ta de ha ol ma sıy dı. Bu-
nun için her na maz da Al lah’a dua edi yor du. Çün kü 
bu zat-ı müs tes na ya hay ran lık la ka rı şık bir mu hab bet 
duy mak tay dı.

Mah mut Bey, ba ba sı Se la mi Ho ca ya son suz de re-
ce de say gı lıy dı, ama Sul tan Ab dül ha mit Ha na olan 
bağ lı lı ğı da onu çi le den çı ka rı yor du. Se la mi Ho ca her 
fır sat ta pa di şa ha öv gü ler yağ dı rı yor, yap tık la rın dan 
söz edi yor üç kı ta ya ya yı lan bu dev le ti ida re et me nin 
hiç de ko lay ol ma dı ğı nı söy lü yor du.

Ye ri gel di ğin de edep çer çe ve si için de Mah mut Bey 
de fi kir le ri ni söy le mek ten ka çın maz dı. Yi ne usu lün ce 
tar tış tık la rı bir gün:

– İş ba şın dan yan lış baş la mış ca nım pe de rim, söy-
le nen le re gö re; pa di şa hı mız, ma zi si ne iha net ede rek, 
Dev let-i Osmani’ yi Mos kofla ra sat mış. Tah ta çık ma-
dan ön ce de İn gi liz ler den al tın al mış. Kar de şi V. Mu-
rat’ı da zin ci re vur dur muş.

– Sus, sus, sus ev lat ku lak la rım duy ma sın bun la rı. 
Bun la rın hep si de di ko du. Ba ri sen söy le me. Bu söz le-
ri du ya ca ğı ma bu yor gun be de nim öl sey di da ha iyiy di. 
Kar de şi Sul tan Mu rat Han ak len has ta idi. 93 gün lük 
hü küm dar lık dö ne min de cü lus me ra si mi bi le ya pı la-
ma dı. Şey hü lis lam Hay rul lah Efen di nin fet va sı üze-
ri ne tah ta çık tı. Tah ta çık tı ğın da da göz le ri do lu do lu 
idi, kar de şi ne hiç kı ya mı yor du, çün kü onu çok se vi-
yor du. Tah sil le ri ni bir lik te yap mış lar dı. Ama ne ya zık 



B A L K A N   27

ki akıl sağ lı ğı ye rin de de ğil di. Kos ko ca dev le ti, Ye-
men den Ar na vut luk’a, Tu nus’a ka dar uza nan dev le ti 
baş sız bı ra ka maz dı. De ğil İn gi liz ler den al tın al mak, 
sa ra yın es na fa olan bir mil yon li ra lık bor cu nu bi le ce-
bin den öde miş tir.

Se la mi Ho ca bun la rı söy ler ken hid det len di, yü zü 
kıp kır mı zı ke sil di, hız lı hız lı so lu ma ya baş la dı. Mah-
mut Bey; ba ba sı nın öf ke le ne ce ği ni, hırs la na ca ğı nı 
bi li yor, yi ne de Ab dül ha mit söz ko nu su olun ca dilini 
tu ta mı yor du. Se la mi Ho ca da her se fe rin de ay nı he-
ye can ve hırs la, ay nı cüm le le ri tek rar la mak tan bık mı-
yor, usan mı yor du.

An ne Ni gar Ha nım alt kat ta ki ko nuş ma la rı işit ti, 
sa de bir kah ve pi şi re rek Se la mi Ho ca ya ik ram et ti:

– Bu yu ru nuz efen dim, afi yet şe ker ol sun. Lüt-
fen hid det len me yi niz, on lar he nüz çok tec rü be siz ler. 
Kos ko ca dev let na sıl ida re edi lir, üç kı ta üze rin de ya-
şa yan; di li, di ni, hat ta ren gi fark lı in san la rı kar deş çe 
ya şat ma nın ko lay ol ma dı ğı nı bi le mez ler, üs te lik de 
asır lar ca... Dos tu var, düş ma nı var, bil mez ler efen-
dim bi le mez ler, af fe di niz lüt fen.

Ye lek ce bin den yal dız lı ta ba ka sı nı çı kar dı, in ce cik 
bir si ga ra sar dı. Man gal da ki köz den si ga ra sı nı yak tı. 
Ha nı mı nın uzat tı ğı kah ve yi al dı.

– Pa di şa hı mız bi zi Mos kof’a sat mış de di ko du la rı 
üze ri ne Os man lı sa va şa gir di. Or du nun sa va şa gi re-
cek hâli yok tu. Bu na rağ men çok bü yük kah ra man-
lık lar gös ter di ler. He le bir Ga zi Ah met Muh tar Pa şa 
var dı ki, dil le re des tan... Yi ğit mi yi ğit. Ta le be ler kış-
kır tı la rak “Harp is te riz!” di ye sa ra yın ka pı sı na ka dar 
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gel di ler. Tah ta ye ni çı kan Ab dül ha mit Han ça re siz 
kal dı. Or du nun du ru mu nu bil di ği hâlde sa va şa gir-
dik. Do ğu Ana do lu’da Ka tır cı oğ lu Ga zi Ah met Muh-
tar Pa şa ve her er, çok yi ğit çe çar pış tı. Rus or du su na 
her ko nu da tak vi ye ya pıl dı ğı için da ha güç lüy dü ler. 
So nun da Kars düş tü. De di ko du ka za nı kay na ma ya 
de vam et ti ey oğul. Bu se fer de: “Ab dül ha mit sa va şa 
ka tıl ma say dı, or du gir mez di, ye nil mez dik” de me ye 
baş la dı lar. Elin ağ zı tor ba de ğil ki bü ze sin, ağ zı olan 
ko nu şu yor, pa di şa hın ar ka sın dan bi le…

An cak, Kars şeh ri düş se de biz Rus la ra “Ga lip tir bu 
uğur da mağ lup!” de dirt tik.

– Pe ki, sev gi li pe de rim, Ayas te fa nos’a (Ye şil köy) 
na sıl gel di Rus lar?

– Do ğu da kah ra man lık gös te ren Ka tır cı oğ lu Ga-
zi Ah met Muh tar Pa şa, bu se fer İs tan bul’a çağ rıl dı 
Ça tal ca Mü da faa hat tı nı kur ma sı için. Çün kü Rus lar 
Ça tal ca’ya ka dar gel miş ler di. Yi ne ne eği tim li as ke ri-
miz, ne de si la hı mız var dı. Ka la ba lık bir Rus or du su, 
ta ri hin en bü yük mey dan mu ha re be le rin den bi riy le 
al dı ğı mız Niğ bo lu’yu iş gal et ti. Niğ bo lu’da dal ga la nan 
bay ra ğı mız in di ril di, Niğ bo lu yas tut tu. Plev ne’de-
ki Ga zi Os man Pa şa da, ne fer le iç içey di, ne fer le ri-
nin ba şın da, bir ta rih, bir des tan yaz dı. Öy le böy le bir 
des tan de ğil di bu. Bul gar la rı da hi ma ye le ri ne alıp Ege 
De ni zi’ne açıl mak is ti yor du çar, Do ğu Ana do lu’ya da 
ku zey Er me nis tan di yor du. De mek ki bu nun gü ne yi, 
do ğu su, ba tı sı da var dı.

– Hey hat, bu ne cü ret tir!
– Sen ne di yor sun, düş man dı şa rı da, sen düş man ca 
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duy gu lar bes le me, kah ret me be ni. İçe ri de ki düş man 
dı şa rı da kin den da ha ça buk yı kar ül ke yi, ak lı nı ba şı na 
dev şir. Bi raz in saflı ol. Olay la rın te fer ru at la rı nı araş-
tır ma dan ka na at sa hi bi ol ma.

– Ben bu ka da rı nı bil mi yor dum.
– Bil mi yor san ağ zı nı dol du ra dol du ra ko nuş ma! 

Düş man bir ta ne de ğil ki. Elin İn gi liz’i de te pe miz-
de, “Rus lar, han gi yer leş me mer ke zin de Er me ni ço-
ğun lu ğu bul du lar ki, bu ra da dev let kur ma ha ya li pe-
şi ne dü şü yor.” de di ler. Üs te lik Rus or du la rı, Tu na’yı 
ge çe rek, Plev ne’ye dön dür dü ler yüz le ri ni. Ga zi Os-
man Pa şa, çok gü zel bir sa vaş tak ti ği uy gu la dı ve Rus 
as ke ri ni kır dır dı. Sa yı ca or du mu zun dört ka tı olan 
Rus as ke riy le sa va şı yor duk. O bü yük ku man dan, as-
ker ze ka sı nın en üs tü nü ne sa hip ti. Ama yar dım ge-
tir me si icap eden ko mu tan lar tak vi ye yap ma dı ğı için 
yal nız kal dı. Plev ne tab ya la rı de lik de şik ol du. Er zak 
bit ti, mü him mat bit ti, as ker pe ri şan ol du. Va tan sev-
gi siy le yoğ ru lan yir mi bin ev lat, ge len kış mev si mi nin 
ku ca ğı na düş tü. O aziz kah ra man, as ke ri nin ba şın-
da çem be ri yar ma ya ça lış tı. As ke rin bir kıs mı çem-
be ri yar dı. Ama ço ğu da şe hid ol du, san ca ğı ta şı yan 
er şe hid ol du, yi ne san cak düş me di. So nun da Ga zi 
Os man Pa şa da ya ra lan dı. Kı lı cı nı tes lim et ti, kah ro-
la rak... Tes lim et ti ği kı lıç ken di si ne ia de edil di. “Bu 
kı lıç, ona şe ref ve ren zatıalinize ait tir!”de ni le rek… 
Gö rü nür de kay bet miş tik, ama as lın da bu sa va şı biz 
ka zan mış tık. Plev ne ga zi si dir di ye ab la nı da se ve se-
ve ge lin ver dim da ma dı ma, gü le oy na ya yol cu et tim, 
ge lin gön der dim İs tan bul’a.
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Elin de ki kah ve buz gi bi ol du, an la tır ken ken di-
ni kay bet miş ti çün kü, kah ve nin far kın da bi le de ğil-
di. Otur du ğu yer den de fa lar ca kalk mış, eli ni, ko lu nu 
sal la ya sal la ya ko nuş mak tan da hâlsiz düş müş tü.

Mah mut Bey mü sa ade is te ye rek oda dan ay rıl dı. 
Ka rı ko ca oda da yal nız kal dı lar, bir müd det ko nuş-
ma dı lar, dı şa rı da ki rüzgârın uğul tu su nu din le di ler. 
Se la mi Ho ca öy le hırs lan mış tı ki, bir tür lü öf ke si ni 
ye ne mi yor du.

– Na sıl olur dü şü ne mi yo rum. Üze rin de ya şa dık la-
rı va ta na, ek me ği ni ye dik le ri, ken di le ri ni ida re eden 
pa di şa ha na sıl dil uza tır lar. Hep si, bun la rın hep si, 
in kı lap çı, is yan cı su bay la rın işi. Bü tün bu fe sat dü-
şün ce le rin mem baı on lar bi li yo rum, çok iyi bi li yo-
rum. Üs te lik de bu ra da, bu şe hir de... Hep si ne son suz 
kin du yu yo rum ve la net li yo rum.

Eşi nin te sel li si bi raz yü re ği ne su serp ti, ama öf ke-
si öy le böy le bir öf ke de ğil di. Üfle di ği du ma nın şid-
de ti öf ke si ne eş de ğer di san ki. Peş pe şe sı ra la nı yor-
du du ma nın hal ka la rı, si ga ra sı bit ti. Bir ikin ci yi sar dı 
he men, onu da iç ti. Da ha son ra otur du ğu se dir den 
kalk tı, ka fes li pen ce re nin önü ne git ti, kol la rı nı ar ka-
sı na bağ la dı, oda yı ar şın la ma ya baş la dı: Bir aşa ğı, bir 
yu ka rı, bir aşa ğı bir yu ka rı...

Ka dir be be ğin ağ la ma se si du yul ma sa oda nın için-
de yü rü me ye de vam ede cek ti. Her za man kin den bi-
raz faz la ağ la yın ca me rak lan dı de de si, ba ba an ne si ne: 
“Git bak, ba ka lım ne si var” der ce si ne ba şıy la işa ret 
et ti Ho ca. Bu nun üze ri ne Ni gar Ha nım oda dan çık-
tı. Se la mi Ho ca da ha va ka rar mak üze re ol du ğu için, 
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bah çe ye ab dest al ma ya in di. Ak şam na ma zı için ca mi-
ye gi de cek ti. Ce ke ti ni çı kar dı. Kös tek li sa ati ne bak tı:

– Va kit ya kın, de di, ab des ti ni al dı, bah çe ka pı sın-
dan dı şa rı çık tı.

Son ba har ken di si ni iyi ce gös ter me ye baş la mış tı. 
Bi raz üşü dü ğü nü his set ti.

– Pal to mu da giy me liy mi şim, bun dan son ra pal to-
suz, çık ma ma lı, de di.

So ka ğın kö şe si ni dön dü. Ba şı nı öne eğ miş, dal gın 
dal gın yü rür ken; ar ka sın dan, bir el, om zu na do kun-
du:

– Se la mi Efen di kar de şim, ak şam-ı şe rifle ri niz ha-
yır lı ol sun!

Ak şam ka ran lı ğı nın ala ca lı ğın da kim ol du ğu nu gö-
re me se de se si ta nı dı, ca mi ar ka da şı Ni za met tin 
Efen diy di bu. Ken di siy le iyi an la şır dı. Ara la rın da iyi 
bir mu hab bet var dı. Bir bir le ri ne kar şı hür met ve say-
gı da da ku sur et mez ler di.

Ba şı nı çe vir di:
– Bil mu ka be le efen dim bil mu ka be le, de di.
– Na sıl sı nız Ho ca Efen di kar de şim, in şal lah sıh hat 

ve afi yet te si niz dir, çok tan dır zatıalinizi gö re mi yo-
rum, ne re ler dey di niz?

– El ham dü lil lah iyi yim efen dim. Edir ne ve ha va-
li sin dey dim. Ev vel ki gün av det et tim. İn şal lah siz de 
afi yet te si niz dir.

Hem ko nuş tu lar hem yü rü dü ler, ama Se la mi Ho ca-
nın ka fa sı çok ka rı şık tı. Gün düz işit tik le ri, ya şa dık la-
rı onu al lak bul lak et miş ti. Ni za met tin Efen di ye üs-
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tü ka pa lı da ol sa söz et se, aca ba bi raz ra hat lar mıy dı? 
Bir an vaz geç ti. Ye rin ku la ğı var dı, üs te lik or ta lık ha-
fi ye kay nı yor du, ama ar ka da şı na da gü ve ni yor du, ağ zı 
sı kıy dı onun.

“Oğ lum böy le böy le di yor” di ye mez di. İçi içi ni de 
yi yor du.

– Şu in kı lap çı su bay lar, de di.
– Efen dim bir şey mi bu yur du nuz?
– İn kı lap çı lar, pa di şa hı mız efen di mi zi is te me yen-

ler di yo rum efen dim, ken di le ri ni bir tür lü açı ğa vur-
ma dı lar, şeh rin için de ler, ama ne re de ler, ner de top-
la nır lar bir tür lü ma lu mat edi ne me dik.

– Kos ko ca II. Ab dül ha mit Han Haz ret le ri ma lu mat 
sa hi bi ola ma dı biz na sıl ola lım Se la mi Ho ca. Bir şu 
ka dar ha fi ye teş ki la tı var, on lar baş ede me di ler. Bun-
la rın içi ne sız ma nın müm kü na tı yok efen dim. Çün-
kü bu teş ki la ta çok bü yük ye min ler le gi ri li yor muş, 
Kur’an, bay rak ve si lah üze ri ne ye min edi yor lar mış 
bun lar ser ve ri yor, sır ver mi yor lar. Ama unut ma sın lar, 
pa di şa hı mız efen di mi zi taht tan in di rip da ha iyi si ni mi 
çı ka ra cak lar. Düş man dört bir ya nı mı zı sar mış. Ge len 
gi de ni her za man ara tır mış, Rab bi miz den hak kı mız-
da ha yır lı sı nı te men ni ede lim.

Ha ra ret li ha ra ret li ko nu şur lar ken, yo lun na sıl bit ti-
ği ni ca mi ye na sıl gel dik le ri ni fark et me di ler. İçe ri gir-
di ler, na maz la rı nı kıl dı lar, ve da la şa rak ay rıl dı lar. Ay-
nı yol dan ge ri dön dü Ho ca. Bah çe ka pı sı nı aç tı, içe ri 
gir di. Ni gar Ha nım da na ma zı nı eda et miş, Kur’an-ı 
Ke rim oku mak tay dı. Ho ca nın gel di ği ni gö rün ce du-
ası nı yap tı.
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– Hoş gel din bey, bu yur.
– Ha va epey sert leş miş Ni gar Ha nım, bu yıl kış er-

ken ge le cek ga li ba. Ay va da çok bol. Ağaç la rın dal la rı 
ay va la rı tar ta maz ol du. Kış çok ola cak. Bıl dır da öy le 
ol muş tu.

– Ha yır lı kış lar ol sun efen dim. Al lah fa kir fu ka ra yı 
ko ru sun, on la rın yar dım cı sı ol sun.

Ak şam ye me ği sa ati gel miş ti, kar nı da acık mış tı, 
ama hiç ye mek yi ye si yok tu.

– Ben ye mek ye me ye ce ğim Ni gar Ha nım, oda ya 
çe ki lip, yat sı ya ka dar is ti ra hat ede ce ğim, de di.

Ni gar Ha nım bun ca yıl lık eşi ni iyi ta nı yor du. Key fi ol-
ma dı ğı za man ye mek ye mek is te mez di, bi raz üs te le me-
ye de da ya na maz dı. Bo ğa zı na ol duk ça düş kün dü. Se-
ya hat et ti ği şe hir ler de tat tı ğı de ği şik lez zet le ri eve dön-
dü ğün de ta rif eder, he men yap tı rır dı. Ye me ğin ya pıl dı ğı 
mal ze me ler Se la nik’te yok sa, o mal ze me le ri de alıp ge-
tir me ye hiç üşen mez di. Bun dan bü yük bir ke yif alır, hiç 
yük sün mez: “Ke çi ye boy nu zu ağır gel mez!”der di.

– Olur mu efen dim, kırk gün öğün süz ol muş, ak-
şam öğün süz ol ma mış. Bir iki lok ma Al lah ne ver diy se 
ye riz. Üze ri ne de ka ran fil li bir ıh la mur kay nat tı rı rım 
si ze, si nir le ri ni zi tes kin eder, pek iyi ge lir bi lir si niz.

Çok sev di ği eşi ni kır ma dı, ak şam ye me ği ne ka tıl dı 
Ho ca, ama ağ zı nı da bı çak aç ma dı. Ye mek bit tik ten 
son ra da her ye mek ten son ra yap tı ğı key fi ni bi le yap-
ma dı. Bü yük sa lon da otur ma dı, ke yifle sar dı ğı, çu bu-
ğun ucu na yer leş tir di ği si ga ra sı nı tüt tür me di, kah ve-
si ni yu dum la ma dı, derhâl oda sı na çe kil di.
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Ni gar Ha nım da eşi nin ar ka sın dan, oğ lu ve ge li ni-
ne ha yır lı ge ce ler te men ni siy le ya tak oda sı na çık tı. Bir 
tar tış ma ne le re yol aç mış, evin ta dı tu zu kaç mış tı. Ara 
sı ra Mah mut Bey ile bu ko nu da tar tı şır lar, ama ko-
nu ça buk ör tü lür dü. Bu se fer do zu faz la mı kaç mış tı, 
yok sa Se la mi Ho ca mı yaş la nı yor du, faz la mı alın gan 
ol muş tu, bir tür lü an la şı la ma dı. Bu du ru ma Mah mut 
Bey de çok üzül dü. O da ses siz ce ha nı mıy la bir lik te 
oda sı na çe kil di.

Er te si sa bah on, on beş gün kal mak için Ho ca ve 
ha nı mı çift li ğe git ti ler. Git me den ön ce de ara bay la 
uğ ra dı ğı bir yer ler den bü yük oğul Re cai’ye ulaş tı rıl-
mak üze re bir mek tup bı rak tı Se la mi Ho ca.

Bu mek tup ta ne ler yaz dı ğı nı, içe ri ği ni sa de ce bü-
yük oğul Re cai ve Se la mi Ho ca bi li yor du. Re cai Bey 
mek tu bu alır al maz eşi ve ço cuk la rıy la Se la nik’te ki 
ko nak ta al dı so lu ğu. Mek tup çok do ku nak lı, et ki li ve 
duy gu yük lü ol ma lıy dı ki Re cai Bey, bu nu öm rü bo-
yun ca ce bin de ta şı dı.

Çift lik Se la nik’e bir sa at uzak lık tay dı. Ho ca ge le-
ce ği ni ha ber ver me miş ti. Ama bu ra da iş ler her za man 
yo lun da gi der, her şey dü zen ve in ti za mın da yü rür dü. 
Çı kan prob lem ler de hâl yo lun ca çö zü lür dü. Onun 
için de çift lik ko nu sun da gön lü ra hat tı Ho ca nın.

Çift lik yo lu ol duk ça bo zuk tu. Ya ğan yağ mur lar dan 
yol da çu kur lar oluş muş tu, ara ba sar sı yor du ama ne 
gam... Dö nen her te ker le ğin tı kır tı sı on la ra nağ me gi bi 
gel me ye baş la mış tı. Bat ta ni ye ye sa rıl sa lar da bi raz üşü-
müş ler di. Çift lik evin de ocak ta gü rül gü rül ya nan me şe 
odun la rı nın ha ya li on la rı ısıt ma ya yet ti de art tı bi le.
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Çift lik yo lu na sa par sap maz; yem ye şil ça yır lar, asır-
lık ağaç lar, mis ko ku lu çi çek ler, dal lar da şa kı yan kuş-
lar Se la mi Ho ca nın ke yif siz gön lü ne ke yif kat tı. Usul 
usul şar kı mı rıl dan ma ya baş la dı. Ni gar Ha nım da, bu 
ge zi Ho ca yı ra hat la ta cak dü şün ce siy le de rin bir oh 
çek ti, se vin di.

Yo lun bit me si ne çok az kal mış tı. Çift lik kö pek le ri-
nin hav la ma ses le ri du yul ma ya baş la mış tı. Şu te pe yi 
de aş tı lar mı ta mam dı. İş te ahır la rın du var la rı, iş te 
ço ban ku lü be le ri... Ora yı da geç ti ler mi çift li ğin ko-
ca man, ge niş tah ta ka pı sı...

Ora tor yo yu an dı ran, kö pek le rin hav la ma ses le ri bir 
ya ban cı nın gel di ği ni ha ber ver miş ti bi le. Kah ya Ra-
ma zan Efen di ve ha nı mı ko şa ko şa gel di ler, por ta la-
rı aç tı lar, ara ba yı içe ri al dı lar. Se la mi Ho ca ve eşi nin 
ara ba dan in me si ne yar dım cı ol du lar.

– Hoş gel di niz Ho cam, se fa lar ge tir di niz, ne iyi et-
ti niz de gel di niz. Zi ra siz le ri çok gö re si miz gel miş ti.

– Se lamünaley küm Ra ma zan Efen di, ben de bu ra-
la rı öz le miş tim. Bir kaç gün kal mak in şal lah iyi ge le cek 
iki mi ze de.

– Ve Aley küm se lam Ho cam, buy ru nuz, buy ru nuz 
lut fen, çift li ğe şe ref ver di niz.

İçe ri bu yur edil di ler, kı sa bir is ti ra hat ten son ra ye-
me ğin ha zır ola ca ğı nı söy le di Kah ya Ra ma zan Efen-
di. Ger çek ten de öy le ol du, ye mek ha zır la nı ver miş ti. 
Çift lik te ki her kes se fer ber ol muş tu. Oca ğın üs tün de, 
ha zır yuf ka lar dan bol te re yağ lı bö rek pi şi ril di. Süt lü 
çor ba, kes me ma kar na da... Bal, pek mez, kay mak ne 
var sa sof ra do na tıl dı. Afi yet le ye di ler.
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Din len dik ten son ra da çift li ği gez di Ho ca, pek mut lu 
ol du. Ar tık emek li olup bu ra ya yer leş me yi, öm rü nün 
ge ri ka lan kıs mı nı bu ra da ya şa ma yı bi le dü şün dü.

Son ra oğ lu Mah mut’la ya şa dık la rı gel di ak lı na, bir 
an hu zu ru kaç tı, yi ne mut suz lu ğun, öf ke nin çu ku ru-
na düş tü.

“Bir yer ler de, bir şey le ri ek sik mi yap tım aca ba?” 
de di ken di ken di ne. “Yan lış mı ter bi ye et tim bu ev lat-
la rı. Re cai, Mah mut gi bi de ğil. Bel ki o da pa di şa hı mız 
efen di mi zin yan lış la rı nı, ha ta la rı nı fark edi yor, ama 
açık açık di le ge tir mi yor bun la rı, he le pe de ri ne, as-
la ifa de et mi yor. Bu ço cuk ne den bu ka dar asi. Ni çin 
elin de ki nin en iyi ol du ğu nu id rak et mi yor da, ku sur-
lu ta rafla rı nı ara yıp bu lu yor ve da ha iyi si ni, da ha da 
iyi si ni is ti yor. İyi nin, gü ze lin ve mü kem me lin da ha da 
iyi si, da ha da gü ze li, da ha da mü kem me li her za man 
için mev cut tur. Hem de ezel den be ri, kal-u be la dan 
be ri mev cut tur. Mü him olan ha di se, mev cut la rı mu-
ha fa za et mek tir. On la ra sa hip çık mak tır. Bu nu böy le 
mü ta laa et mem ha ta lı mı aca ba?”

Bun la rı ak lın dan ge çi rir ken uyu ya kal dı. Yo ru cu 
bir yol cu luk yap mış lar dı. Yol bel ki çok uzun de ğil di, 
ama Se la mi Ho ca nın al lak bul lak olan zih ni, be de ni ni 
yen miş, bu yüz den de içi geç miş, çı tır çı tır ya nan ate-
şin ya nı ba şın da uy ku ya dal mış tı. Ge çi ci bir sü re de 
ol sa, ca nı nı sı kan dü şün ce le rin den kaç mak, uzak laş-
mak is te miş ti far kın da ol ma dan.

Ka rı sı Ni gar Ha nı mın se siy le uyan dı:
– Kom şu çift lik ten es ki dost la rı mız gel di ği mi zi 

duy muş lar, zi ya re ti ni ze gel miş ler Ho ca Efen di.
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Uyan dı, bir an ne re de ol du ğu nu ha tır la ma ya ça lış tı. 
Kalk tı, giy si le ri ne bak tı:

– Ur ba la rı mı de ğiş ti re lim Ni gar Ha nım, ol duk ça 
kı rış mış lar, say gı sız lık ol ma sın efen dim

Sa rı ğı na, ku şa ğı na va rın ca ya ka dar el bi se le ri ni 
boh ça dan çı kan ye ni le ri ile de ğiş tir di ler.

Kom şu çift li ğin sa hi bi es ki dos tu ile has ret gi der di, 
uzun uzun söy leş ti ler. Söy le şi le ri bah çe ka pı sı na çe-
ki len bir ara ba nın se siy le bo zul du. Ge len Se la nik’te-
ki ko nak ta ça lı şan Cev ri ye Kal fa nın eşi Ci han gir’di. 
Hay ra ala met ol ma dı ğı içi ne doğ du Se la mi Ho ca nın. 
Bek len me yen mi sa fir, Se la mi Ho ca ya bir mek tup ge-
tir miş ti, tes lim et ti. “Ha yır la ra teb dil ey le Yü ce Rab-
bim!” di ye rek dua et ti ve bes me le çe ke rek oku mak is-
te di ği an da, söy leş tik le ri dos tu nu fark et ti.

Kom şu da; “Mü him bir ha di se ol ma sa, mek tup 
gön de ril mez di.” dü şün ce siy le, izin is te yip ay rıl dı.

Ho ca mek tu bu oku ma ya baş la dı. Ni gar Ha nım da 
ya nı na gel di. Gel di gel me si ne ya, kal bi ye rin den ha 
çık tı ha çı ka cak tı. Ko ca sı nın yüz hat la rı nı dik kat le in-
ce le me ye al dı, mi mik le ri ni gö zün den ka çır ma ma ya 
gay ret et ti. Böy le ce mek tu bun iyi ya da kö tü ha ber ler-
le do lu ol du ğu nu an la ya bi le cek ti.

Mek tu bun or ta sı na ka dar, yüz hat la rı de ğiş me miş-
ti Ho ca nın. Aşa ğı la ra in dik çe ya vaş ya vaş “la hav le” 
çek me ye baş la dı. Ba şı nı iki ya na sal la dı. So nun da da 
öf key le ka ğı dı ye re fır lat tı.

– Ne dir bu ba şı mı za ge len ler Ni gar Ha nım, bi ri si 
dev let-i Os ma ni’nin pa di şa hı nı be ğen mez, öbür soy-
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suz da elin de ki gül gi bi ka dı nı. Sen kalk, ne idü ğü be-
lir siz bi ri ni, koy nu na al, hem de ken di evin de, fe süb-
ha nal lah, fe süb ha nal lah.

Se la mi Ho ca ha bi re söy le ni yor du:
– Plev ne ga zi si dir de dim, baş ta cı yap tım, her şey le-

re la yık tır de dim, gö zü mün nu ru nu eş ola rak ver dim. 
Bu da yet mi yor muş gi bi, sa kat hâliy le sa ray hiz me ti-
ne yer leş tir dim, ha tı rı sa yı lır in san lar ara sı na sok tum 
men de bu run yap tı ğı na bak, nan kör. İn san cu luk tur 
ha nı mım şi şer. Be nim ağ zı mı boz dur du, pis pis ko-
nuş tum. Töv be es tağ fu rul lah, töv be es tağ fu rul lah...

“Sa kat hâliy le” ifa de sin den mek tu bun kim den gel di-
ği ni an la mış tı Ni gar Ha nım. Mek tup; İs tan bul’a ge lin 
gi den, bi ri cik kı zı Gül fi dan’ın dan ol ma lıy dı. Çok tan dır 
se si se da sı çık mı yor du. Se la mi Ho ca da o di yar se nin 
bu di yar be nim gez miş, denk dü şü rüp de bir tür lü İs-
tan bul’a uğ ra ya ma mış tı. Yok sa bi ri cik Gül fi dan’ı sa-
hip siz mi kal mış tı. Ar ka sız, yal nız mı zan net miş ti ken-
di si ni. Üç ço cu ğuy la ba şı na bir hâl mi gel miş ti?

Ya men de bur de di ği da ma dı; bin bir va at ler le al dı ğı 
gü lü nü va kit siz sol dur muş muy du? Plev ne Sa vun ma-
sın da sa kat kal mış, sa vaş dö nü şü zi ya ret et ti ği da yı sı nın 
so ka ğın da otu ran Gül fi dan’ı her na sıl sa gör müş, ona 
aşık ol muş tu. Da ha son ra da İs tan bul’a ai le si nin ya-
nı na dön müş, ama Gül fi dan’ı bir tür lü unu ta ma mış tı.. 
Ara ya ha tı rı sa yı lır kim se le ri koy muş, bin bir va at ler le 
Gül fi dan’ı Al lah’ın em riy le is tet miş ve ev len miş ti.

Ni gar Ha nım bi ri cik ev la dı nı İs tan bul’a ge lin ver-
miş, ama yü re ği nin ya rı sı nı da İs tan bul’a gön der-
miş ti. Dü ğün den ay lar son ra Ni gar Ha nım ve Se la mi 
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Ho ca İs tan bul’a gi de rek da ma dı ve kı zı nı biz zat ev-
le rin de zi ya ret et miş, beş on gün kal mış, mi sa fir le-
ri ol muş lar, gö nül hu zu ru ile Se la nik’e dön müş ler-
di. Gül fi dan’a ge tir dik le ri he di ye ler den, ta kı lar dan, 
yap tık la rı dü ğün den de an la şıl dı ğı gi bi, dü nür le ri nin 
de hâli vak ti ye rin dey di. Gül fi dan da eşi nin sa kat lı ğı-
nı önem se me miş, “yu va sı na bağ lı ol sun, be ni sev sin, 
sa da kat gös ter sin ye ter” de miş ti.

Da ha son ra beş yıl için de peş pe şe do ğan üç to ru nu, 
on la ra zi ya re te gi di şi, he di ye ler gö tü rü şü, da ma dı nın 
da sa ray hiz me tin de ter fi ediş le ri bir an da göz le ri nin 
önün den geç ti. Ya nak la rın dan sü zü len yaş la rı yaş ma-
ğıy la sil di, ken di ni to par la ma ya ça lış tı. Oda nın bir kö-
şe sin de Se la mi Ho ca, kar şı sın da Ni gar Ha nım bir bir-
le ri ne ba ka kal dı lar. Bir an ölüm ses siz li ği çök tü oda ya:

– Duy Ni gar Ha nım duy da inan. Burada hiçbir 
şeyden haberimiz yok. Çok güvendiğimiz damadımız 
kızımızın üzerine bir Kafkas kızı ile evlenip yeni ev 
açmış. Duy neler diyor kızımız;

“Ye ti şin im da dı ma, yu vam pa ram par ça ol du. Yü-
re ğim pa ram par ça ol du. Be ni kur ta rın sev gi li va li-
dem, sev gi li pe de rim. Gur bet el de, der di mi pay la şa-
cak can dan kim sem yok. Gay rı kim se le re gü ve ne mi-
yo rum, ko cam, can yol da şım böy le yap tık tan son ra. 
Tez za man da ye ti şin im da dı ma da ha nem de ya nan bu 
ate şi sön dü rün.”

Hem hıç kır dı, hem oku du Se la mi Ho ca mek tu bu. 
Sa kal la rı na sü zü len göz yaş la rı nı men di liy le sil di sil-
di oku du, Ni gar Ha nım da öy le... İki si de bi tap düş-
müş tü bu ha be rin üzün tü sün den. Na sıl düş me sin ler, 
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ev lat de mek, ci ğer ya rı sı de mek ti. Ev lat de mek; gö nül 
pa re si de mek ti.

Er te si gün ara ba kış lık er zak la dol du rul du. Ko na-
ğın kış lık yi ye ce ği hep bu ra da, çift lik te ha zır la nır dı. 
Kış lık yuf ka, kes me ma kar na, kus kus, bul gur, no-
hut, ku ru fa sul ye, mer ci mek, ku ru mey ve ler, pes til-
ler, pek mez, te ne ke ler do lu su eri til miş te re ya ğı, çe şit 
çe şit tur şu lar, un ve da ha ne ler ne ler... Ara ba te pe si-
ne ka dar do lun ca ikin ci ara ba yı ha zır la mak şart ol du, 
çün kü yol cu la ra yer kal ma mış tı. Ve da la şa rak ay rıl dı-
lar çift lik ten.

Bir iki yer de mo la ver dik ten son ra Se la nik’e ulaş tı-
lar. Bir ge ce din len di ler. Er te si sa bah Se la mi Ho ca:

– İs tan bul’a ben yal nız gi de yim, siz ev le ala ka dar 
olu nuz. Mah mut’un ge liş gi diş za man la rı nı ta kip edi-
niz Hem Re cai’ye de mek tup ulaş tır dık. O da ne re-
dey se ge lir. İki mi zin bir den git me si mü na sip ol maz 
Ni gar Ha nım, de di.

Ni gar Ha nım da İs tan bul’a git mek, kı zı Gül fi dan’ını 
bağ rı na bas mak, üzün tü sü nü bir neb ze gi der mek is-
ti yor du, ama kıs met ol ma dı. Evi baş sız, bü yük süz bı-
rak mak is te me di, gö nül süz de ol sa rı za gös ter di.

– Siz na sıl tak dir eder se niz öy le ol sun efen dim, di-
ye rek bağ rı na taş bas tı.

Yol lu ğu ha zır lan dı, Se la mi Ho ca er te si gü nü yo la 
çık tı. Kar tal mı ol du, tur na mı ol du, gü ver cin mi ol-
du bi lin mez, gi di le bi le cek en kı sa za man da İs tan bul’a 
ulaş tı.
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Sö zü söy le ala na, ku la ğın da ka la na…

Sul ta nah met ya kın la rın da ki da ma dı nın evi ne var-
dı ğın da ak şam ol mak üze rey di. Ka pı yı on al tı yaş-

la rın da, bir kız aç tı. Mi sa fi ri içe ri bu yur et ti. Yu ka rı-
dan Gül fi dan’ın se si işi til di:

– Kim gel miş Sır ma nur, ka pı yı ça lan kim miş? Hem 
so ru yor, hem mer di ven den ini yor du. Bi ri cik pe de-
ri ni kar şı sın da gö rün ce fe na laş tı, göz le ri ka rar dı, tı-
rab zan la rı tu tan pa muk el le ri usul ca aşa ğı ya kay dı, 
ora cı ğa yı ğı lı ver di. Bel li ki çek ti ği üzün tü yü ar tık ta-
şı ya maz ol muş tu. Genç yaş ta ev le nen, ço luk ço cu ğa 
ka rı şan, gur bet kah rı çe ken, ve fa sız lı ğa şa hit olan bu 
gü zel be den ar tık bu yü kü çe ke mez ol muş tu. Yü kü nü 
pay laş mak için ki lo met re ler ce yol ge len pe de ri ni gö-
rün ce de san ki ona dev re der ce si ne pes et miş ti. Ben-
den bu ra ya ka dar de miş ti.

Se la mi Ho ca koş tu:
– Bu te ra zi bu ka dar sık le ti çek mez ki efen dim, de-

di.
Sır ma nur kork tu. Gü rül tü ye ko şan ço cuk lar ağ-

laş ma ya baş la dı lar. Mut fak ta, yer de gö mü lü küp ler-
den al dık la rı buz gi bi bir kaç tas su yu yü zü ne dök tü ler. 
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Sır ma nur üze ri ne çar şa fı nı ge çir di ve bir ko şu da 
bir kaç ev öte de ki Gül fi dan’ın ka yın pe der ve ka yın-
va li de si ne ha ber ulaş tır dı, bi raz son ra on lar da gel-
di ler.

Ka yın pe de ri bir dok tor ge tir di. Dok tor, Gül fi dan’ı 
gü zel ce mu aye ne et ti. Za yıf düş tü ğü, si nir le ri nin yıp-
ran dı ğı, kuv vet li bir ba kı ma ih ti ya cı ol du ğu teş hi si ni 
koy du, re çe te si ni yaz dı, ge rek li uya rı la rı ya pıp ay rıl dı.

Ne den son ra ken di si ne gel di Gül fi dan. Ba ba sı na 
öy le bir sa rıl dı, öy le bir sa rıl dı ki da ki ka lar ca kol la rı nı 
on dan ko par ma dı.

– Be nim ya pa bi le ce ğim bir şey kal ma dı sev gi li pe-
de rim. De ğir men iki taş tan, mu hab bet iki baş tan, de-
dik ten son ra, ba ba sı na sa rıl dı sa rıl dı ağ la dı.

– Ye ter Gül fi dan’ım tek rar ba yı la cak sın, de di ba ba-
sı. Ba ba sı nın kol la rın da sa at ler ce yat tı. Ka yın va li de si 
ve ka yın pe de ri de o ge ce on lar da kal dı. Ço cuk lar ya-
şa nan ola yın bi lin cin de de ğil ler di. Ba ba an ne si nin ve 
de de le ri nin ku cak la rın da çok mut luy du lar. Ba ba la rı-
nın yok lu ğun dan ha ber le ri bi le ol ma dı. Çün kü o ge-
ce ba ba la rı eve gel me miş ti. Ka yın pe der ve ka yın va li de 
oğul la rı nın gel me di ği ni göz le riy le gör dü ler, suç lu luk 
duy gu su için de, sa bah er ken den ev le ri ne git ti ler. Ge-
lin le ri de bi raz iyi leş miş, ken di ni to par la mış tı.

O gü nün na sıl geç ti ği ni ba ba kız an la ya ma dı. Uzun 
uzun ko nuş tu lar, dert leş ti ler. Gülfidan, kocasının 
Kafkas kızından sonra Sırmanur isimli bir de bakıcı 
tuttuğunu, bunun da kendisini ziyadesiyle rahatsız 
ettiğini anlattı. Der ken gün ak şam ol du. Da mat Mu-
hit tin Be yin me sa iden dö nüş sa ati yak laş tı. Ge le cek 
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miy di, gel me ye cek miy di? Se la mi Ho ca sa bır sız ca 
gel me si ni bek li yor du. Çün kü ku la ğı nın çe kil me si-
ni, ge rek li ih ta rın ve ril me si ni kat be kat hak et miş ti. 
Bü tün bu olan la ra rağ men çok sert ko nuş mak da is-
te mi yor du, ters et ki ya pa bi lir, Da mat Mu hit tin Be yi 
te mel li kay be de bi lir ler di.

An ne si ve ba ba sı ta ra fın dan, oğul la rı na giz li ce ha-
ber ulaş tı rıl dı, ka yın pe de ri nin gel di ği bil di ril di. Bu 
yüz den er te si ak şam da gel me di eve Da mat Mu hit-
tin Bey. Çün kü kar şı la şa ca ğı man za ra nın, tra je di nin, 
din le ye ce ği na si hat le rin hiç de sı cak ve hoş ol ma ya-
ca ğı nı bi li yor du, ama ne za ma na ka dar ka ça bi lir di. 
Üçün cü ak şam evi nin yo lu nu tut tu.

Se la mi Ho ca nın da sab rı tü ken miş, öf ke si ay yu ka 
çık mış tı. Keh ri bar tes pi hi nin ta ne le ri ni bir bi ri ar-
dın ca yu var la ma ya baş la dı. Dış ka pı nın açıl dı ğı taş-
lık ta ki se di re otur du, da ma dı nı bek le me ye baş la dı. 
Der ken ka pı nın çın gı ra ğı ça lın dı, ar dın dan üze rin-
de ki de mir hal ka...

Üst kat mer di ven le rin den ko şa ko şa inen Sır ma nur 
ka pı yı aç tı. Çün kü ka pı yı onun aç ma sı, evin efen di-
si Da mat Bey ta ra fın dan ken di si ne tem bih edil miş ti. 
Ses siz ce:

– Hoş gel di niz efen dim, de di Sır ma nur.
Da mat Mu hit tin Bey ce vap ver me di. Çün kü tam 

kar şı sın da Se la mi Ho ca otu ru yor du. Ya nı na yak laş tı:
– Ha yır lı ak şam lar sa yın pe de rim, hoş gel di niz, se-

fa lar ge tir di niz, de di. Ho ca ye rin den kalk ma dan eli ni 
uzat tı, öp tür dü.
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– Ha yır lı ak şam lar, siz de evi ni ze hoş gel di niz!
Bu cüm le nin al tın da çok bü yük bir ima var dı ama 

hiç an la ma mış gi bi yap tı Mu hit tin Bey. Se la mi Ho ca, 
aba al tın dan so pa gös te ri yor du, ne yap sa hak kı var dı.

Ba ba la rı nın se si ni du yan ço cuk lar ko şa rak gel di ler, 
kol la rı na atıl dı lar.

– Sen yok ken an nem has ta ol du, he kim bey gel di, 
ilaç lar ver di, sen ne re ler dey din, yok sa sen de mi has ta 
ol dun, bak uzak de de miz gel di.

Ço cuk la rın ar dı ar ka sı ke sil me yen so ru la rı, ko nuş-
ma la rı, ara da ki so ğuk lu ğu, elek trik len me yi azal tır mı 
di ye or ta lı ğın ha va sı nı ko la çan et ti Da mat Mu hit tin 
Bey, ama na fi le. Ho ca nın yü zün den dü şen bin par-
ça olu yor du, çok öf ke li ol du ğu her hâlin den bel liy di. 
Du ru mu kur tar mak için ne ce vap ve re bi lir, ne di ye-
bi lir di. Olay la rın hiç su gö tü rür ta ra fı yok tu.

Der ken Gül fi dan in di aşa ğı ya, ko ca sı nı kar şı la dı. 
Za val lı Gül fi dan, ze de le nen, hat ta hiç kal ma yan sev-
gi si nin kı rın tı la rıy la eşi ne gü lüm se me ye ça lış tı.
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Ağ lar sa anam ağ lar, ge ri si ya lan ağ lar.

Ho ca nın İs tan bul’a doğru yo la çık tı ğı gü nün ak-
şa mı bü yük oğul Re cai, ha nı mı ve üç ço cu ğu 

Se la nik’e gel di ler. Ba ba sı nın gi di şi ne, onu ev de bu-
la ma yı şı na çok üzül dü Re cai bey. Al dı ğı mek tup ta 
önem li ko nu lar ya zı lı ol ma lıy dı ki, böy le si ne ha yıflan-
dı ba ba sı na ye ti şe me yi şi ne.

– Aman Al lah’ım kim ler gel miş, can oğ lum, can ge-
li nim, ham ken tat lı mey ve le rim, to run la rım gel miş 
be nim, de di Ni gar Ha nım. Hep si ni ku cak la dı, bağ rı-
na bas tı, öp tü, kok la dı.

Gur bet te ya kı nı ol mak ko lay de ğil dir. Ca nı nı zın bir 
par ça sı nı ora da bı ra kır sı nız. Bu yüz den Ni gar Ha nı-
mın yü re ği nin ya rı sı Üs küp’te; oğ lu Re cai Be yin evin-
de, di ğer ya rı sı İs tan bul’da; Gül fi dan kı zı nın evin dey-
di. Re cai’si nin Al lah’a şü kür ra ha tı iyiy di, ha nı mıy la iyi 
an la şı yor du, gö zü ka rı sın dan baş ka sı nı gör mü yor du.

Ya Gül fi dan’ı ne hâldey di aca ba, ba ba sı na der di ni 
aça bil miş miy di, içi nin sı kın tı sı nı bir neb ze ol sa da 
gi de re bil miş miy di? Yok sa ana cı ğı nı da ge lir di ye um-
muş muy du?
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Bü tün bun la rı ak lın dan ge çir di, göz le ri nin önü ne de 
Gül fi dan’ı gel di. Ba şın da ateş ler ya nan, dil le re des tan 
olan gü zel li ği, es ki hikâye le re dö nen Gül fi dan’ı gel di. 
Mek tu bu nu al dı ğın dan be ri ha ram olan uy ku la rı gel-
di ak lı na.

– Me lül mah zun ol dun va li de ci ğim, ca nım va li de-
ci ğim. Yok sa bi zi gör dü ğü ne se vin me din mi?

Ni gar Ha nım hıç kı ra hıç kı ra ağ la ma ya baş la dı. Ar tık 
ken di si ni tut ma sı müm kün de ğil di, si nir le ri çok yıp-
ran dı ğı için göz yaş la rı ko lay di ne ce ğe ben ze mi yor du. 
Bu yüz den uzun sü re ağ la dı. Ge lin Ha nım da ço cuk-
la rı ala rak dı şa rı çık tı, ana oğ lu yal nız bı rak tı.

– Bun lar da mı ba şı mı za ge le cek ti ay oğul? Keş ke 
gur bet el le re ver me sey dik yegâne hem şi re ni. Kos ko-
ca Se la nik dar mı gel di bi ze. Ni ce kıs met le ri çık mış tı. 
İs tan bul’da ne var dı san ki. Sol dur du lar gü lü mü, yık-
tı lar fi da nı mı. So lan gül bir da ha aç maz, yı kı lan fi dan 
bir da ha di kil mez, çü rür, ye şer mez.. Ben yan ma ya-
yım da kim ler yan sın, kim ler ah et sin söy le ba na Re-
cai. Pe de ri ne hiç bir şey di ye me dim, bir ta ra fı na in me 
iner di ye, olan la ra çok üzül dü çün kü. Hep si ni içi me 
at tım, at tım da yü re ği mi şi şir dim. Ta ham mü lüm kal-
ma dı gay rı. De ba na, söy le ba na, bu ateş sön sün, bir 
şey ler yap da bu ate şi sön dür.

Re cai Bey, an ne si nin ya ka rış la rı na da ya na ma dı, o 
da göz yaş la rı nı tu ta ma dı.

– Ge li yo rum hem şi rem, ge li yo rum, bi raz da ha bek-
le be ni. Tur na la ra tu tu nup da ge li yo rum, rüzgârla ra 
ası lıp da ge li yo rum, tez za man da ge li yo rum in şal lah. 
Na sıl gel mem sen be nim ka rın da şım sın, sen be nim 
can kar da şım sın, sen kim se siz de ğil sin.
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Bir an sus tu so lu ğu nu tut tu, o da an ne si gi bi fi-
gan et mek is te di, is te di ki bu ahı yer le se ma ara sın-
da yan kı lan sın, yan kı la rı nı da bi ri cik hem şi re si duy-
sun. Duy sun da ya nan yü re ği ni so ğut sun, umut lan sın. 
Son ra an ne si ne dön dü:

– Sev gi li va li de ci ğim, ya rın sa bah tan te zi yok yo la 
çı ka ca ğız, hem de bir lik te, iki miz.

Ni gar Ha nım bir an se vin di, ama se vin ci bo ğa zı na 
dü ğüm len di, kur sa ğın da kal dı. Kol la rı nı göğ sü nün 
üs tün de sım sı kı ka vuş tur du. Bir kaç da ki ka dü şün dü. 
Bü yük bir ka rar sız lık için dey di. Efen di si, evin re isi 
Se la mi Ho ca onu ev de bı rak mış tı. On dan izin al ma-
dan, gö rü şü nü al ma dan yo la çık mak, hem de ona rağ-
men. Bu, çok yan lış bir dav ra nış olur du. Bun ca yıl dır 
böy le bir yan lış yap ma mış tı. Ho ca nın sö zü nün üs tü ne 
söz koy ma mış tı. Ama da ya na cak hâli kal ma mış tı. Bu 
dav ra nı şa Ho ca nın rı za gös te re ce ği ni um du.

Böy le si ka rı şık dü şün ce ler için de zih ni al lak bul lak 
ol du. Her şe ye rağ men oğ lu na “evet” de me ye ka rar 
ver di. Do ğa cak her tür lü so nu cu şim di den ka bul len-
di. Dip le ri ne ka dar ter le yen saç la rı nı, ateş ler ba san 
ba şı nı ha va lan dır mak için;be yaz yaş ma ğı nın uç la rı nı 
sır tı na at tı, boy nu nu, ba şı nı ha va lan dır dı.

– Ka na ati niz ne dir ca nım va li de ci ğim?
– Pe ka la ev la dım, şim di oda ma gi di yo rum. Ha zır-

lık la rı mı ik mal ede ce ğim, in şal lah sa bah er ken den 
yo la çı ka rız.

Sa rıl dı lar, zor gün le rin da ya nış ma sı için de ku cak-
laş tı lar, da ha son ra her iki si de oda la rı na çe kil di ler.
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As lan kük rer se atın aya ğı tö kez le nir.

Uzun ve yo ru cu bir yol cu luk tan son ra İs tan-
bul’day dı lar.

Ka pı yı Da mat Bey aç tı. Kar şı sın da Re cai Bey ve ka-
yın va li de si ni gö rün ce çok şa şır dı, bi raz da kork tu. 
Kı sa bir sü re du rak la ma dan son ra; mi sa fir le ri içe ri 
bu yur et ti, sa lo na al dı.

He nüz uy ku dan ye ni kalk mış olan ai le, kah val tı için 
aşa ğı ya ine cek ti. Er ken den ça lı nan ka pı ve ge len mi-
sa fir ler, hep si ni sa lon da top la dı.

Da mat Mu hit tin Bey; ev hal kı na ha ber ver dik ten 
son ra, sa lon da ye ri ni al dı, hâl ha tır sor du. Bü yük bir 
suç lu luk duy gu su için de ola cak la rı iz le me ye baş la dı.

Oda ya ilk ge len Gül fi dan ol du.
– Rü ya mı, se rap mı Al lah’ım ina na mı yo rum. Yü-

ce Rab bim şü kür ler ol sun. Ca nım va li dem, si ze do ya 
do ya sa rıl mak is ti yo rum, bur num da tü ten ko ku nu-
zu içi me, ci ğe ri me çek mek is ti yo rum. Ku lak la rım da 
yan kı la nan, hiç unut ma dı ğım, ama has ret kal dı ğım 
se si ni zi işit mek is ti yo rum. Ca nım ağa be yim, kan lım 
ol sun, kar de şim ol sun di ye bo şu na de me miş ler. Bun-
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ca yol te pe rek gel miş si niz, biz le rin ha tı rı nı sor ma ya, 
ben na sıl se vin mem.

Bi raz ile ri mi git miş ti se vin ci ni bel li et me de. Ko-
ca sı alı nır mıy dı aca ba? Hiç umu run da de ğil di ar tık. 
O, ken di si nin alı na ca ğı nı dü şün me miş, ikin ci bir eş 
sa hi bi ol muş tu. Bel ki de, bel ki de ğil, apa çık aşikâr ki 
bir üçün cü eşe ha zır la nı yor du. Zi ra; Sır ma nur’a olan 
ba kış la rı nın de ğiş ti ği ni, Gül fi dan, ka dın ön se zi siy le 
an la ma ya baş la mış tı. Ken di si ne alı nan gi ye cek ve he-
di ye ler den ona da alı nı yor du. Onun için: “İp in cel di ği 
yer den kop sun!” de di. Çün kü ka dın lık onu ru çok ze-
de len miş, ayak lar al tı na alın mış tı.

Bir ara ko ca sı nın yü zü ne bak tı, alı al, mo ru mor, 
olan la rı iz le mek tey di. An ne si de ku cak la dı Gül fi-
dan’ı, öy le bir ku cak la dı ki, da ki ka lar ca ay rıl ma dı lar, 
has ret gi der di ler. An ne si; Gül fi dan’ı çok za yıf ve bit-
kin bul du, ama bir şey söy le me di, onu da ha çok üz-
mek is te me di.

Bi rer iki şer to run lar da sö kün et ti, Sır ma nur’la bir-
lik te üst kat tan. Sa de ce Se la mi Ho ca kal dı aşa ğı ya 
in me yen. Bi raz son ra mer di ven ler den onun da ayak 
ses le ri gel me ye baş la dı. Ni gar Ha nı mı bir kor ku dur 
al dı, ko ca sın dan izin al ma dan gel di ği için, na sıl tep ki 
ve re ce ği ni çok me rak edi yor du.

– Se la mün aley küm, hoş gel miş si niz, söz le ri nin yu-
mu şak lı ğı, to nu içi ni ılıt tı, fe rah lat tı. Güm bür güm bür 
atan yü re ği nin güm bür tü sü nü ha fiflet ti.

– İyi ki dün yo la çık ma mı şım. Yok sa bu lu şa ma-
ya cak tık. Ben ora ya, siz bu ra ya.. Yol cu lu ğu nuz na sıl 
geç ti, ev aha li si na sıl iyi ler mi?
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Ha tır sor ma ve hoş beş ten son ra ge ti ri len he di ye-
ler sa hip le ri ne ve ril di. Bu he di ye fas lı en çok ço cuk-
la rı se vin dir miş ti. Al dık la rı kuk la ve top lar la bir lik te 
taş lı ğa oy na ma ya çık tı lar, Sır ma nur da ar ka la rın dan. 
Hep bir lik te gü zel bir kah val tı yap tı lar. Son ra, Da mat 
Bey izin is te ye rek işi ne git ti.

Gül fi dan ve an ne si de ha ma ma git me ye ka rar ver di-
ler. Ni gar Ha nı mın uzun sü ren yol yor gun lu ğu an cak 
bu şe kil de ge çe bi lir di. Ço cuk lar de de si ve da yı sıy la 
kal dı lar.

Sır ma nur’a ha mam boh ça la rı nı ha zır la ma sı nı söy-
le di Gül fi dan. O da, her ke se ait ha mam boh ça la rı nın 
içi ne; Bur sa ya pı mı bi rer hav lu, peş ta mal, lif ve ha-
mam ke se si, iğ ne oya lı bi rer ye me ni, kı na, kaş için 
ras tık, bi rer ka lıp Gi rit sa bu nu, ta rak, ay na ve gü müş 
tas koy du. Se defli, çu ha lı na lın la rı tor ba la rı na yer leş-
tir di. Ni gar Ha nım, hamamda Gül fi dan’ın kol la rın-
da ki çü rük le ri gör müş tü. Eve zor at tı ken di si ni. Gör-
dük le ri ni Se la mi Ho ca ya aci len an lat ma lıy dı. Bir fır-
sa tı nı kol la dı, oda da yal nız ka lır kal maz an lat tı:

– Ba na bun dan bah set me di, da yak tan ha be rim 
yok tu. Ben ona so ra rım, bur nun dan fi til fi til ge ti ri-
rim. Be nim dö vü le cek kı zım yok. Boş ol de dir tir, alır 
kı zı mı gö tü rü rüm. Şim di ce za lar dan ce za be ğen sin 
Da mat Bey.

Olan la rı Re cai Be ye de an lat tı lar ve Sır ma nur’un 
derhâl ev den git me si ne ka rar ver di ler. Eşi nin bu kö-
tü ha be ri Se la mi Ho ca yı çok et ki le di. Bir sü re hiç ko-
nuş ma dı, ka fa sın da bir ta kım plan lar yap tı ğı bel li olu-
yor du.



B A L K A N   51

– Yaa sev gi li zev cem, nur-ı ay nım. İş te böy le ya şa 
ya şa gör te ma şa. İn san, öm rü ve fa et ti ği za man için de 
ne ler gö rü yor ne ler. Mu kad de ra tı mız da bu da var mış. 
Ben de onu adam san mış tım. Le vent gi bi le vent de miş-
tim. Dü rüst lü ğü ne, mert li ği ne ha lel ge tir di, ya zık lar 
ol sun. Yu nus Em re bo şu na Yu nus ol ma mış tı Ni gar Ha-
nım cı ğım. Zatıalinizin de ma lu mu dur, odu nun bi le eğ-
ri si ni ta şı ma mış dergâha. “Si zin dergâhı nı za odu nun 
bi le eğ ri si gir mez.” de miş. Dos doğ ru ol muş, kul la rın 
in din de de, Al lah’ın in din de de mer te be si ni ka zan mış.

Da ha son ra kü çük bir araş tır ma yap tı Ho ca. Sır-
ma nur zen ci kö le le rin ve ca ri ye le rin sa tıl dı ğı Fa tih ci-
va rın da ki han la rın bi rin den mi sa tın alın mış tı. Yok-
sa dün ya nın dört ta ra fın dan top la nan gü zel Kaf kas ve 
Çer kez kız la rı nın sa tıl dı ğı Top ha ne Ka ra baş Ma hal-
le sin de ki ev le rin bi rin den mi alın mış tı. Bu so ru su nun 
ce va bı nı al dı ğı gü nün er te si, Da mat Bey işi ne gi din-
ce, Se la mi Ho ca Sır ma nur’u ala rak, Top ha ne Ka ra baş 
Ma hal le si ne, Sır ma nur’un sa tıl dı ğı eve git ti. Esir ci 
ka dın Sır ma nur’u gö rür gör mez ta nı dı. Hak kın da şi-
ka yet var zan net ti.

– Bu kı zı alan ki şi ev li ol du ğu nu söy le me di mi, di ye 
sor du esir ci ye Ho ca.

– Ha yır efen dim, ev li ol du ğu nu söy le sey di, bu dün-
ya gü ze li gi der miy di. Bak sa nı za bu na Al lah aş kı na, 
kaş göz ge ri si söz. Boy, bos, en dam. Al lah öv müş de 
ya rat mış be ye fen di. Ben de yü zü mün akıy la tel la li ye 
üc re ti mi al dım. Uğur lu, ka dem li ol sun, güç lü kuv vet-
li kız di ye rek ver dim sa hi bi ne. Aya ğı ha fif ak sı yor du 
alan be ye fen di nin.
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Sır ma nur, ko nu şu lan la rı ses siz ce din li yor du, ne de 
ol sa ya ban cıy dı. Ya ban cı ku şun ba şı da ka na dı al tın-
da olur du.

Ho ca te şek kür et ti; Sır ma nur ön de, o ar ka da ev den 
dı şa rı çık tı lar. Tek rar ara ba ya bi ne rek, Sul ta nah met’e 
ko na ğa gel di ler.

Öf ke den gö zü hiç bir şe yi gör mü yor du Se la mi Ho ca-
nın. Da ma dı nın gel me si ni zor bek li yor du. Ev li ol du-
ğu nu söy le me miş, ya lan söy le ye rek al mış tı Sır ma nur’u. 
Se la mi Ho ca nın af fet me di ği en bü yük bi rin ci suç, ya-
lan dı. İkin ci suç sö zün de dur ma mak, üçün cü suç, ka vil 
ye ri ne gel me mek, ya ni ran de vu su na sa dık kal ma mak tı.

Ya lan bü tün kö tü lük le rin ana sıy dı. Ya lan ya lan do-
ğu rur du. Ya lan söy le yen bir ki şi de her tür lü sahtekâr-
lık var de mek ti. Ya la nın ka rart tı ğı bir ka fa yı, ilim de 
ay dın la ta maz dı. Ya lan me se le si Ho ca nın mi de si-
ni bu lan dır ma ya yet ti. Ka rı şık dü şün ce ler için de, ne 
yap ma sı ge rek ti ği ni, bu soy su za na sıl bir ce za, ih tar 
ver me si ge rek ti ği ni dü şün dü.

Öğ le ye me ği ni ye dik ten son ra to run la rı nı Ka ra göz 
ve Ha ci vat oyun la rı nın oy na tıl dı ğı, kuk la cı la rın da 
bu lun du ğu Şeh za de ba şı’na gez me ye gö tür dü. Hem 
üzün tü sü de bel ki aza lır, ka fa sın da ki dü şün ce ler ge-
çi ci bir sü re de ol sa zih nin den uzak la şır dı.

İkin di na ma zı nı Mi mar Si nan us ta nın çı rak lık dö ne-
mi ese ri olan Şeh za de ba şı Ca mii’nde kıl dı. İs tan bul’a 
her uğ ra yı şın da Şeh za de ba şı ve kal fa lık dö ne mi ese ri 
Sü ley ma ni ye ca mi le ri ne mut la ka uğ rar, na maz kı lar dı.

Ço cuk la ra; kır mı zı dü dük lü ho roz şe ke ri ve ko ku-
la rı so ka ğın dört bir ya nı nı bu ram bu ram sa ran köz de 



B A L K A N   53

pi şi ril miş kes ta ne al dı. Ço cuk lar ho roz la rın dü dü ğü-
nü öt tü rür ler ken; Ho ca da el le rin den tu ta rak evin yo-
lu nu tut tu. Çün kü gün ler kı sal ma ya baş la dı ğı için ha-
va er ken ka ra rı yor du.

Ko na ğa gel dik le rin de da ma dı he nüz iş ten dön me-
miş ti. Oda da onu bek le me ye baş la dı. Eşi nin ge tir di ği 
kah ve yi iç ti. Der ken ka pı nın çın gı ra ğı ça lın dı. Bek le-
di ği an gel di.

Ni gar Ha nım, Ho ca nın; ye rin de du ra ma yan, otur-
du ğu se dir de, al tı na al dı ğı aya ğı nı da ki ka da bir di-
ğer aya ğıy la de ğiş ti ren du ru mu nu hiç be ğen me di, bir 
şey ler ola ca ğı nı sez di. Boş kah ve fin can la rı nı ala rak 
dı şa rı çık tı.

Da mat Mu hit tin Bey, iş dö nü şün de ön ce alt ka ta, 
Ho ca nın otur du ğu sa lo na uğ rar dı. Ge ne öy le yap tı:

– Ha yır lı ak şam lar efen dim, de di.
– Ha yır lı ak şam lar Da mat Bey bu yur ba ka lım!
Ses to nu hiç de hay ra ala met de ğil di. Ho ca otur du-

ğu yer den kalk tı, da ma dı nın iki ya ka sı na ya pış tı:
– Se ni ken di el le rim le öl dü rü rüm, öl dü rü rüm de 

su sa dı ğın ce hen ne mi ne pos ta la yı ve ri rim, de di. Şal 
ku şa ğın dan çı kar dı ğı de de sin den ka lan ta ri hi ka ma-
sı nı bo ğa zı na da ya dı.

– Sen ne ah lak fu ka ra sı adam sın. Sır ma nur’u alır-
ken ev li ol du ğu nu na sıl söy le mez sin. Gül gi bi ka rı-
nın üs tü ne na sıl iki ta ne ka dın ge ti rir sin. Ya rın sa ra-
ya gi di yo ruz. Se nin ne mal ol du ğu nu, hu zu ra çı ka rak 
bir bir an la ta ca ğım. İşe na sıl yer leş tir diy sem, öy le de 
az let tir me si ni bi li rim. Re zil rüs va ede ce ğim se ni. Bu 
şehr-i İs tan bul’da ba rın dır ma ya ca ğım.
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Tir tir tit re me ye baş la dı da ma dı. Ho ca nın gö zün-
den düş müş tü. Da yak ola yı iyi ce te pe si ni at tır mış tı 
Ho ca nın. Ni gar Ha nım, ha mam da kı zı nın vü cu dun-
da ki çü rük le ri gör me se, bun lar ol ma ya cak tı. Bir iki 
tem bih te bu lu nup Se la nik’e dö ne cek ti Ho ca.

Sır ma nur’un gü zel li ği ve ke sin lik le üçün cü eş ko-
nu mu na geç me si ola sı lı ğı ai le yi çi le den çı kar dı.

– En kı sa za man da Sır ma nur bu ev den git mez se; 
sen de es ki du ru mu na dön mez sen, ai le ne sa hip çık-
maz san, gö zün dı şa rı da olur sa se ni bu şe hir de ya şat-
mam, sa ra ya da re zil ede rim, bir da ha bu şe hir de iş 
bu la maz sın.

Kı zı mı da, to run la rı mı da alır gi de rim, ömr-ü bil-
lah da on la rı sa na gös ter mem, ev lat has re ti ile ya nar 
kav ru lur sun.

Bak tı ki pa buç pa ha lı:
– Pe ki efen dim, siz na sıl is ter se niz sa yın ka yın-

pe de rim, hür met ler ede rim efen dim, söz ve ri yo rum 
efen dim.

– Ben senin sö zü ne de gü ven mi yo rum. Ya rın sa bah 
bir lik te hu zu ra çı ka ca ğız.

Ge ce yi bü yük bir hu zur suz luk ve kor ku için de ge-
çir di Da mat Bey. Yap tı ğı na, ya pa ca ğı na bin piş man 
ol du. Keş ke bü tün bu olan la rı ya şa ma say dı da ya rın 
ola cak la rın kor ku su nu çek me sey di.

Er te si gün ka pı nın önün den ara ba ya bin di ler. Ara-
ba cı ar ka sı na dön dü:

– Ta mam mı, ha re ket ede bi lir mi yiz?
Ko mu tu nu al mak için bek le di.
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Se la mi Ho ca:
– Gi de lim, de yin ce kır ba cı nı şak lat tı.
Ha va yağ mur luy du, at lar ve ara ba kay ma sın di ye ara-

ba cı diz gin le ri tem kin li çe ki yor du. Bir sü re ses siz ce yol 
al dı lar. Ho ca bu ses siz li ği boz mak için ara ba cı ya:

– Şe hir de ki va zi yet-i umu mi ne dir ara ba cı?
Ara ba cı san ki bu so ru nun so rul ma sı nı bek li yor-

muş ça sı na ma ki ne li tü fek gi bi ko nuş ma ya baş la dı:
– Bun dan iyi si Şam’da ka yı sı be yim. Hiç bu ka-

dar ucuz luk gör me miş tim bu ya şı ma ka dar. Kır ba cın 
ucun dan art tır dı ğım pa ra lar la bir ev ken di me sa tın 
al dım, bir ev de in şal lah oğ lu ma ala ca ğım.

İmar iş le ri de sen çok mü kem mel yü rü tü lü yor. Pa-
di şa hı mız efen di miz sırf bu me zi ye ti yü zün den öm-
rü nün so nu na ka dar taht ta kal ma lı. Ay rı ca ma ari fe de 
çok önem ve ri yor.

– Öy le mi Da mat Bey?
– Evet efen dim. Ve te ri ner Mek te bi aç tı. Hal ka lı Zi-

ra at Mek te bi’ni aç tı. Bay tar Mek te bi ve Dar-ül fü nun 
da aç tı ra cak mış pa di şa hı mız efen di miz.

– Ara ba cı kar de şim ter bi ye mek tep ler de ka za nı lır. 
Çok gü zel bir söz var dır:

“ Bu ra sı mek tep
 Ma hal li edep
 Kim ki bi-edep
 Olur mü ed dep”

As rın iler le me le ri ni an cak mek tep te edi ni len ter bi-
ye ile ya ka la ya bi li riz.
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– Çok gü zel ifa de bu yur du nuz efen dim. Ba na da 
so ra cak olur sa nız bu ko nu nun ehem mi ye ti pa di şa hı-
mız efen di miz ce de ma lum dur. İs tan bul hal kı pa di-
şa hı mız efen di mi zi çok se vi yor. Ha li fe miz dir, Müs lü-
man lar’ın en güç lü in sa nı dır. Din dar dır, ka ba kuv ve-
te hiç baş vur ma mış tır. İs tik lal is ti yor lar. Mu ha ke me 
ede bi li yor mu su nuz efen dim. Rus ya ve İn gil te re’de 
bir Müs lü man, me mur bi le ya pıl maz ken Os man lı ül-
ke sin de Er me ni ler na zır bi le ola bi li yor, hâl böy le ol-
du ğu hâlde hâlâ Ana do lu’da ra hat dur ma mak ta, fit ne 
fü cur çı kart mak ta dır lar.

– Evet, de di Se la mi Ho ca, da ha son ra da ek le di: 
Bu nun üze ri ne Pa di şa hı mız da 4. Or du ko mu ta nı 
Mü şir Ze ki Pa şa yı Er me ni ayak lan ma sı nı bas tır-
mak üze re va zi fe len dir di, Ha mi di ye Alay la rı ile. O 
da is yan cı la ra göz aç tır ma dı. Fran sız Aka de mi si ta-
rih çi si Kont Al bert Van dal, ilk de fa Ab dül ha mit Han 
Efen di mi ze -Kı zıl Sul tan- de me miş miy di? Bun la-
rı söy le dik ten son ra, da ma dı na dö ne rek: Se nin de 
ma lu ma tın var dır herhâlde bu ko nu lar da Da mat 
Bey, ne bu yu rur sun?

– Efen dim, bun lar hep dış mih rak lı me se le ler. Os-
man lı nın ih ti şa mı na göl ge dü şür mek is te yen mec zup-
la rın işi. Pa di şah Ab dü la ziz Efen di mi zi de hâl eden-
ler Mit hat Efen di yi kul lan ma mış lar mıy dı? Har bi ye 
Mek te bi Ku man da nı Sü ley man Pa şa, iki ta bur as ke ri 
kan dı ra rak Dol ma bah çe Sa ra yı nı bas tı, pa di şa hı mız 
Ab dü la ziz’i taht tan in dir di. Şey hü lis lam da şah si hır-
sı nın ve in kı lap çı la rın oyun ca ğı idi. Dol ma bah çe Sa-
ra yı nı da yağ ma la dı lar.
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Se la mi Ho ca da ha faz la da ya na ma dı, sö ze ka rış tı:
– Beş gün son ra, taht tan in di ril dik ten beş gün son ra 

da Ab dü la ziz Efen di mi zin kol la rı nın da mar la rı nı ke se-
rek şe hid et ti ler. Ama in ti har et ti ği sü sü nü ver di ler. Gü-
ya Sul tan Ab dü la ziz, sa bah le yin va li de si ni ve ca ri ye le ri 
ya nın dan ko va rak oda ka pı sı nı ka pat mış, sa ka lı nı dü-
zelt mek için bir ma kas is te miş ve bu nun la da mar la rı nı 
kes miş tir. Hiç ha fı za nız alı yor mu efen dim, ma kas la sol 
ko lu nun da mar la rı nı kes miş, da ha son ra da ya ra lı ko-
lu ile sağ ko lu nun da mar la rı nı kes miş. Sa ka lın dan ko ca 
bir tu tam da yol muş ve bı ça ğı da kal bi ne sap la mış. Bu-
nun müm kü nü yok tur efen dim. Pe ki, di ye lim kos ko ca 
Os man lı pa di şa hı böy le öl dü, ni çin hiç tıb bi araş tır ma 
ya pıl ma dı, ale la ce le bir ölüm ra po ru ha zır lan dı. Ma ne vi 
va li de si Be şik bal Pe res tu Ha nı me fen di ye, ca ri ye le ri ne 
hiç bir şe kil de olay so rul ma mış, ade ta ört bas et ti ril miş-
tir bu olay. Ha fı za-yı be şer nis yan ile ma lul dür efen dim, 
unut ma yı nız, ha fı za-yı be şer nis yan ile ma lul dür...

Bu ko nu da ol duk ça dert liy di Ho ca, da ha çok söy le-
ye cek le ri var dı, ama hır sın dan kal bi çarp ma ya baş la-
dı, yut kun du, ne fes al dı. Da mat Bey de fır sat tan is ti-
fa de ara ya gir di:

– 93 Har bin de mağ lu bi ye ti mi zin te me lin de de 
Mit hat Pa şa nın ha ta sı var dır. Or du nun harp is te di-
ği ni, İn gil te re’nin Os man lı Dev le ti’nin ya nın da har be 
ka tı la ca ğı nı söy le miş, Rus ya’nın da ye ni le ce ği ni sa-
vun muş tu. Bu yüz den har be kar şı olan la ra da va tan 
ha ini de miş ler di.

– Çok doğ ru ko nuş tun Da mat Bey, II. Ab dül ha-
mit Han Efen di miz de ça re siz kal dı. Mec lis-i Me bu-
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san’dan harp is te yen ka rar çık tı çün kü. Çık tı da ne ol-
du, Os man lı her şe yi ni kay be de rek çık tı bu harp ten. 
Mem le ke tin âli men fa at le ri ni gö zet me yen Mec lis-i 
Me bu san’ı da hak lı ola rak ka pat tı. Bu ge çen dö ne min 
me su lü Mit hat Pa şa ve eki bi dir ka na atim ce.

Hem ko nu şu yor hem te dir gin olu yor du Se la mi Ho-
ca, ama bes bel li ki üçü de bu olay la rı ko nuş mak ih ti-
ya cı için de kıv ran mış lar dı. Ar na vut kal dı rım lı so kak-
lar da iler le yen ara ba nın te ker lek ses le ri ko nuş tuk la-
rı nı et ra fa du yur maz dü şün ce siy le ra hat ra hat iç le ri ni 
dök mek is te miş ler di.

Na mık Ke mal’i ol duk ça se ven Da mat Bey ek le di:
– Bü yük va tan şa iri Na mık Ke mal’in de de di ği gi-

bi; zu lüm ve iş ken ce ile hür ri yet or ta dan kal dı rı la maz. 
İn san lık tan dü şün me ka bi li ye ti ni, id ra ki kal dı ra bi lir-
sen, hür ri ye ti de kal dı rır sın. Bu da müm kün ola ma-
ya ca ğı na gö re, ya ni in san lık var ol duk ça is tik lal de var 
ola cak tır.

“ Ne müm kün zulm ile bi dad ile im ha-yı hür ri yet,
 Ça lış id ra ki kal dır muk te dir sen ade mi yet ten.”

Jur nal ci ler den, ha fi ye ler den kork sa lar da yol bo-
yun ca her kes gö rüş le ri ni or ta ya koy du. Der ken Yıl dız 
Sa ra yı’na gel di ler. Sa ra yın ka pı sın da ara ba dan inen 
Se la mi Ho ca ve Da mat Bey, dış ka pı dan içe ri av lu ya 
alın dı lar. Ni çin gel dik le ri, kim ol duk la rı so rul du. Sı kı 
bir sor gu dan son ra içe ri ka bul edil di ler. Se la mi Ho ca, 
ka pı ya ka dar bir lik te ge len da ma dı nı:

– Hu zu ra ben yal nız çı ka ca ğım, sen bu ra da sa lon da 
bek le, di ye rek at lat tı.
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O da ki ka ya ka dar hu zu ra bir lik te çı ka cak la rı nı dü-
şü nen Da mat Be yin be ti ben zi sa rar mış, uğ ra ya ca ğı 
mah cu bi yet ten ra ha tı kaç mış tı. Yol bo yun ca bu nun 
kor ku su nu çek ti, laf ol sun di ye sö ze ka rış tı, fi kir le ri ni 
be yan et ti ama için de ko pan fır tı na la rı da bel li et me-
mek için ak la ka ra yı seç ti. Bu ha ber as lın da yü re ği ne 
su serp miş ti.

Se la mi Ho ca nın da asıl mak sa dı onu kor kut mak, 
ma ne vi iş ken ce yap mak tı. Hu zu ra ken di si tek ba şı na 
çı ka cak, o yıl için de ger çek leş tir di ği ba yın dır lık iş le-
rin den bah se de cek, ade ta yıl lık ça lış ma ra po ru nu pa-
di şa ha su na cak tı. Ni ye ti ba şın dan be ri buy du.

Et raf ta ya ver ve ma be yin ci ler var dı. Mu sa hip ler-
den Na dir Ağa ya ge liş ne de ni ni açık la dı, o da ken di-
si ni hu zu ra çı kar dı. Se la mi Ho ca te men na ile eği le rek 
etek öp tü.

Sır tın da ko yu la ci vert renk li bir el bi se bu lu nan II. 
Ab dül ha mit Han, Se la mi Ho ca yı gö rün ce çok se vin di. 
Çün kü ba yın dır lık iş le ri ne çok önem ve ren bir Os-
man lı pa di şa hıy dı. Bu ne den le Se la mi Ho ca nın is-
te di ği öde nek ler he men te min edi lir di. Us ta lı ğı na 
da çok gü ve nir di Ho ca nın. San ki bü yük de ha Mi mar 
Si nan’ın ya nın da ye tiş miş ti. Dü rüst lü ğün den de hiç 
kuş ku duy maz dı. Ho ca da bu nu kö tü ye kul lan maz dı.

Ho ca tam sö ze baş la ya cak tı ki:
– Efen di miz, em ri niz üze re Do nan ma Ku man da nı 

Ha san Ra mi Pa şa hu zu ra ka bu lü bek ler ler, di ye sö zü 
ke sil di.

Du rum önem liy di. Pa şa gün ler dir ya pı lan araş tır-
ma nın so nu cu açık la na cak tı.
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– Se la mi Ho ca, yan da ki sa lon da is ti ra hat bu yu ru-
nuz, ku man da nın ha ber le ri ni al dık tan son ra za tı nız la 
gö rü şe ce ğim.

Tek rar el etek öpe rek oda yı terk et ti Ho ca. Yan da-
ki sa lon da is ti ra ha ta alın dı. İki sa lon bi ti şik ti, içe ri de 
ko nu şu lan lar yan da ki sa lon dan ol du ğu gi bi du yu lu-
yor du.

Hu zu ra ge len Do nan ma Ku man da nı Ha san Ra-
mi Pa şay dı. Ge çen ler de Ha liç’te ki zırh lı lar dan bi ri-
nin yan dı ğı ha be ri ay yu ka çık mış tı. Pa di şah da derhâl, 
ola yı araş tır mak için ku man da nı gö rev len dir miş ti.

– Efen di miz, bir tet kik yap tır dım. Bah si ge çen du-
man ge mi de ki per so ne lin pi şir di ği ye mek ten çı kan 
du man dır. Hiç bir şe kil de yan gın mev zu ba his de ğil-
dir. Bu ve si le ile ge mi le rin bir ta kım ih ti yaç la rı nın lis-
te si ni çı kar dım, on la rı zatıalinize arz et mek is te rim 
efen dim.

– İh ti yaç la rı nız göz den ge çi ri le cek tir Ra mi Pa şa. 
Halk ara sın da pa ni ğe de di ko du ya ve si le olan yan-
gın ko nu sun da da da ha ti tiz dav ran ma nız lü zu mu nu 
unut ma yı nız, do nan ma nın her tür lü me su li ye ti si zin 
omuz la rı nız da dır. Si zin ve Os man lı nın omuz la rı da 
al tı asır dır çök me miş tir ve bu yü kü ta şı ya cak ka dar 
ka vi ve sağ lam dır.

Bü tün bu ko nuş ma la rı din le yen Se la mi Ho ca ya da 
sı ra gel di, tek rar hu zu ra çık tı, bir yıl lık ça lış ma sı nı 
tak dim et ti. Pa di şah tan da öv gü ler ve çe şit li he di ye ler 
al dı, tek rar da ma dıy la be ra ber sa ray dan ay rıl dı lar.

Hiç de sö zü nü et ti ği gi bi da ma dı nı şi ka yet et me di, 
sa ra ya ge li şi nin asıl mak sa dı nı da ma dın dan giz le di. 
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Ama onu kor ku ta rak gü zel bir ders ver di. Tek rar ara-
ba ya bin di ler ve Sul ta nah met’te ki ko na ğa gel di ler.

Da mat Be yin an ne si ve ba ba sı da ko na ğa zi ya re-
te gel miş ler di. Se la mi Ho ca üs tü nü ba şı nı de ğiş tir di, 
ak şam na ma zı için ab dest al dı, aşa ğı ya bü yük sa lo na 
mi sa fir le rin ya nı na in di.

Dü nü rü, Ho ca nın ağ zı nı ara mak için:
– Hu zu ra çık mış sı nız efen dim, Zat-ı Şa ha ne le ri 

na sıl lar? Gö rüş me im kâ nı bu la bil di niz mi, de di.
Dö nüş yo lu bo yun ca Ho ca nın ağ zı nı bı çak aç ma-

mış, bir tek ke lam et me miş, da ma dı da kor ku ve he ye-
can dan, içe ri de olan bi te nin me ra kın dan çat la mış tı. 
An ne si ve ba ba sı tam za ma nın da Hı zır gi bi ye tiş miş-
ler di. Bel ki on la rın va sı ta sıy la bil gi sa hi bi ola bi lir di. 
Ba ba sı nın bu so ru su ilaç gi bi gel miş ti. Ade ta Ho ca nın 
ağ zı nın içi ne dü şe cek ti, dik kat ke sil miş ti.

– Ha san Ra mi Pa şa da hu zur day dı, halk ara sın da 
do la şan yan gın ha be ri so ruş tu ru lu yor muş. Da ma dı 
sö ze gir di:

– Adı nı Ra mi’den ha ra mi ye çı ka ran Ra mi Pa şa mı? 
Söy len ti le re gö re bir ta kım yol suz luk la ra adı nı ka rış-
tır mış, gü na hı nı al ma ya lım am ma. Ne yan gı nı efen-
dim, do nan ma da ne kö mür var, ne yel ken be zi. Yıl lar-
dır Ha liç’te ha pis kal dı lar. Ab dül ha mit Han Efen di-
miz ih ti lal ya par lar di ye ba kım la rı nı yap tır mı yor. Bir-
kaç ta ne si ni gös ter me lik Av ru pa ter sa ne le ri ne ta mir 
için yol la dı, hep si bu.

Ka yın pe de ri nin kı za ca ğı nı bi le bi le ina dı na, ona 
olan hın cı nı kus mak için ko nuş muş tu. Bi raz da ai le-
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sin den ce sa ret al mış tı. Ho ca du rur mu, he men ce va bı 
ya pış tır dı:

– Sul tan Ab dü la ziz’in taht tan in di ril me sin de çok 
önem li rol oy na mış tı do nan ma as ker le ri. Bu yüz den 
tah tı nı teh dit ede ce ğin den kor ku yor hak lı ola rak. Ay-
nı akı be te uğ ra mak tan en di şe edi yor.

Da mat Bey, her ko nuş ma yı can ku la ğı ile din le se 
de ken di siy le il gi li ipu cu ya ka la ya ma dı. Çün kü; ka-
yın pe de ri hu zur da ko nuş tuk la rın dan hiç bah set me-
di. Bah set me ye de ni yet li gi bi gö rün mü yor du. Ne ler 
olup bit ti ği ni so ra cak yü zü de yok tu. An ne ve ba ba sı-
nın ya nın da so ra cak ce sa re ti bu la ma dı, bun dan son ra 
bu ce sa re ti hiç bu la maz dı.

Mi sa fir ler git ti, her kes oda sı na is ti ra ha ta çe kil me-
ye baş la dı. Şu ra sı bir ger çek ti ki, Se la mi Ho ca, Ni gar 
Ha nım ve Re cai Bey gel dik ten son ra, Da mat Bey ken-
di si ne çe ki dü zen ver miş, her ge ce mun ta zam ola rak 
evi ne ge lir ol muş tu. Ay rı ca Gül fi dan Ha nı ma da da ha 
na zik ve il gi liy di.

Bu du rum Gül fi dan Ha nı mı bi raz ke der len dir se de 
çok mut lu edi yor du. Keş ke bu olay lar ol ma dan bu il-
gi oluş say dı di ye ha yıfla nı yor du. Her şe ye rağ men bu 
du ru mun ta dı nı çı kar ma ya ça lı şı yor du.

Ni gar Ha nım to run la rı nın oda sı na geç ti. On la ra 
her ak şam an lat tı ğı ma sal lar dan bi ri ni an lat ma ya ko-
yul du. Gül fi dan Ha nım da oda sı na çık tı, ko ca sı nın da 
ar ka sın dan ge le ce ği ni uma rak. Ama tah min et ti ği gi bi 
ol ma dı. Ho ca ve Da mat Bey bü yük sa lon da yal nız kal-
dı lar, ka pı yı da sı kı ca ka pat tı lar.

Re cai Bey, ba ba sı nın gü nün yo ru mu nu ya pa ca ğı-
nı tah min et ti ği için her kes ten ön ce oda sı na çe kil di. 
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Ma sa lı bi ti ren, to run la rı nı da de rin bir uy ku ya ge çi-
ren Ni gar Ha nım oda sı na geç ti. Se la mi Ho ca oda da 
yok tu. Dı şa rı çık tı, mer di ven sa han lı ğın dan aşa ğı-
ya bak tı. Bir ta kım gü rül tü le rin gel di ği ni işit ti. Bir kaç 
ba sa mak aşa ğı in di. Sa lo nun ka pı sın da Sır ma nur’u 
ka pı yı din ler ken ya ka la dı. Hiç bir şey gör me miş gi bi 
tek rar yu ka rı çık tı ve uyu mak için oda sı na çe kil di.

Bü yük sa lon dan ge len yük sek ton lu ko nuş ma la-
rı duy ma mak için de oda sı nın ka pı sı nı ka pat tı. Ya-
rım sa at son ra Ho ca oda ya gel di. Yi ne ba ğı rıp ça ğır-
mış, sert ko nuş muş, da mat be yi epey ce sil ke le miş, 
bu yüz den de si nir le ri bo zul muş tu. Ama bu me se le yi 
mut la ka hâlle de cek ti. Baş la dı ğı işi bi tir mek, ba şar-
mak, hem de böy le si ha ya ti bir ko nu da ki işi so nu-
ca ulaş tır mak, onu mu zaf fer bir ku man dan dan da-
ha mut lu kı la cak tı. Sü re yi faz la uzat ma dan, sü re nin 
do zu nu ayar la ya rak so nuç lan dır ma sı ge re ki yor du, 
zi ra za man ger ge fi ni iş li yor du. Da ma dıy la yüz göz 
ol mak da is te mi yor du.

Bu ge ce ki ko nuş ma son dan bir ön ce ki ko nuş may-
dı. Bir de Se la nik’e git me den ön ce son tem bih le ri ni 
yap ma yı dü şü nü yor du. On dan son ra sı Da mat Be yin 
bi le ce ği iş ti.

Ni gar Ha nı ma aşa ğı da olan lar dan bah set me di. Sa-
de ce:

– Ya rın Çam lı ca’ya Fe hi man Ha nım yen gem le re zi-
ya re te gi de lim, gel miş ken on la rın da gön lü nü ala lım. 
Onun için er ken kal ka lım Ni gar Ha nım, de di. Ge ce lik 
en ta ri si ni giy di, saç sız ba şı na tak ke si ni ge çir di ve uy-
ku ya dal dı lar.
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Son ba ha rın or ta sıy dı, kış mev si mi de yak laş mak ta 
ol du ğu nu ha ber ve ri yor du. Ko na ğın ka pa lı olan ah şap 
pan jur la rın dan, ıs lık ça lan rüzgârı işit mek müm kün-
dü. Ge ce oda ya alı nan man gal da ki köz ler, kül le rin al-
tı na gö mül dü ğü için sı cak lı ğı oda yı ılıt ma ya, ısıt ma ya 
yet mi yor du.

De lik siz bir uy ku uyu ya ma dı lar, ge ce ol duk ça hu-
zur suz geç ti.

Ni gar Ha nım ve Se la mi Ho ca sa bah na ma zı na kalk-
tı lar. Ni gar Ha nım, man gal da ki kül le rin al tın da ki 
köz le ri eşe le di, açı ğa çı kar dı. Ab dest alır ken üşü yen 
el le ri ni ba kır man gal da ki köz ler den yan sı yan sı cak-
lık la ısıt tı. Na maz la rı nı kıl dı lar. Sır ma nur da kalk mış, 
mut fak ta ki ku zi ne yi yak mış, ço cuk la rın sü tü nü ısıt-
mış, kah val tı yı ha zır la mış tı.

Bi raz son ra bi rer bi rer ev hal kı da uyan dı lar. Se la-
mi Ho ca ve Ni gar Ha nım Çam lı ca’ya Fe hi man Ha nım 
yen ge le re gi de cek le rin den söz et ti ler. Da mat Bey, 
Gül fi dan ve ço cuk la rın da gi de bi le ce ği ni, on lar için 
de bu kı sa yol cu lu ğun de ği şik lik ola ca ğı nı be lirt ti. Se-
la mi Ho ca, bel ki ya tı ya ka la bi le cek le ri ni, bu yüz den 
baş ka se fer on la rı da gö tü re bi le ce ği ni söy le di.

Bu du ru ma ço cuk lar üzül se de de de le ri dö nüş te 
on la ra sür priz he di ye ler ge ti re ce ği ni söy le ye rek gö-
nül le ri ni al dı. Kah val tı dan son ra Ni gar Ha nım, Ka-
pa lı çar şı’dan al dı ğı ye ni çar şa fı nı giy di, süs len di, in ce 
tül den pe çe si ni, yü zü ne ört tü. Öte den be ri çar şaf gi-
yer, pe çe si ni ta kar, so ka ğa öy le çı kar dı. An ne si, ni ne-
le ri de hep çar şaf giy miş ler, vü cut hat la rı nı sak la ya cak 
bi çim de ör tün müş ler, so ka ğa öy le çık mış lar dı. Pa di-
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şah II. Ab dül ha mit’in çar şa fı ya sak la yan fer ma nın-
dan son ra uzun ca müd det çar şaf de ğil, çar şafla fe ra ce 
ara sı bir giy siy le dı şa rı çık tı. Ama ko lay ko lay da es ki 
giy si şek li ni terk ede me di.

Çar şaf sız so ka ğa çık tı ğın da ken di ni, ev giy si siy-
le dı şa rı fır la mış gi bi his se der, he le İs tan bul gi bi bir 
bü yük şe hir de müm kü nü yok çar şaf sız çı ka maz dı. O 
yüz den Ka pa lı çar şı’dan al dı ğı çar şa fı nı giy di.

Se la mi Ho ca da ha zır lan dı; set re pan to lo nu nu 
de ğiş tir di, pal to su nu giy di. Bir lik te Ka ba taş’a git-
mek üze re ara ba ya bin di ler. Ka ba taş’a gel dik le rin-
de Şir ket-i Hay ri ye’nin Su hu let isim li ara ba va pu ru 
Üs kü dar’a doğ ru he nüz ha re ket et miş ti, bu va pu ra 
ye ti şe me di ler. Ni gar Ha nım çok üzül dü va pu ru ka-
çır dık la rı için. Se la mi Ho ca gö zün den bi le kıs kan-
dı ğı, hâlâ ilk gün kü gi bi sev di ği, de ğer li eşi ni te sel li 
et me ye ça lış tı:

– Üzül me iki gö züm, sev gi li zev cem. Bi raz is ti ra hat 
ede riz, öbür va pu run gel me si ya kın dır. Göz le rim pek 
iyi seç mi yor ama ba kı nız kar şı da gö rü nü yor ga li ba.

– Bek le me si ne bek le riz efen di. Va kit li ce gi der sek 
bel ki ak şa ma dö ne riz di ye dü şün düm. Gül fi dan’ı yal-
nız koy ma say dık.

An ne hak lıy dı, şu nun şu ra sın da ka la cak la rı gün ler 
sa yı lıy dı. Üs te lik de so run lar tam çö zül me miş ti.

– Bi raz ken di hâlle ri ne bı ra ka lım, ben icap ede ni 
yap tım. Şim di bek le me fas lın da yız. Bir iki gün ka fa mı zı 
din le ye lim, Teb dil-i mekânda fe rah lık ve fay da var dır. 
On-on beş gün dür yer de mi yim gök te mi yim bil mi yo-
rum. Sen be nim sö zü mü din le, za rar gör mez sin.
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“Pe ki, siz na sıl is ter se niz öy le ol sun.” der ce si ne 
boy nu nu bük tü Ni gar Ha nım.

Ya rım sa at son ra is mi ni ün lü va tan şa iri Na mık Ke-
mal’in ver di ği Sa hil bent va pu ru yir mi ye di ba ca nu-
ma ra sı nı gös te re rek is ke le ye ya naş tı. Ni gar Ha nım 
ka dın lar, Se la mi Ho ca er kek ler mev ki ine ge çip otur-
du lar.

Se dir ağaç la rı nın taç lan dır dı ğı Bo ğaz te pe le ri nin 
her iki ta ra fı nı da sey re de sey re de Üs kü dar’a geç ti ler. 
Ora dan da bir kaç me ci di ye ye, on la rı Çam lı ca Te pe-
si’ne çı ka ra cak olan çift at lı lan do ya bin di ler.

Çam lı ca te pe si ne kıv rı la kıv rı la çı kan yo lun iki ta-
ra fın da; mis ko ku lu, yap rak la rı nı dök me miş ve de 
dök me ye cek olan; la din, kök nar, ma zı gi bi çe şit li çam 
ağaç la rı var dı. Çam la rın ara sın da ki ka vak, çı nar, me-
şe ağaç la rı yap rak la rı nı çok tan dök müş; is ke let gi-
bi kup ku ru, se vim siz, çı rıl çıp lak, elin de, avu cun da-
ki ser ma ye yi kay bet miş, iflas et miş tüc car gi bi za val lı 
or ta lık ta ka la kal mış lar dı.

Ara sı ra ağaç lar ara sın da, hey bet li bir köşk ken di-
si ni gös te ri yor, köş kün gü zel li ği ni tam keş fe de me den 
ara ba önün den ge çi ve ri yor du.

Te pe ye yük sel dik çe, Bo ğaz man za ra sı ayak la rı nın 
al tı na ha lı gi bi se ri li yor du. Son ba har mev si mi ol ma-
sı na rağ men man za ra göz alı cıy dı, san ki ya lan cı cen-
net gi biy di. Man za ra, Ni gar Ha nı mın çok ho şu na git-
ti. Yıl lar ön ce ge li şin de yaz mev si miy di. Ama ken di si 
ra hat sız ol du ğu için bu gü zel lik le ri pek fark ede me-
miş, ca nı nın der di ne düş müş tü. Ya nın da he nüz kü-
çük yaş ta olan ço cuk la rı da ol du ğun dan, on la ra “dur, 
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sus” de mek ten, o ge zi den, man za ra dan pek tat ala-
ma mış tı. Gül fi dan’ın ye ri ni gör me ye gel dik le rin de 
de, Çam lı ca’ya uğ ra ma mış lar dı. Şim di içi ne sin di re 
sin di re man za ra ya ba kı nı yor du. Bu se fer de kış baş-
la mak üze rey di.

“Ol sun, bu da gü zel. De mek ki, dün ya da her şey 
dört ba şı ma mur ol mu yor. Bu ya şı ma gel dim, edin di-
ğim tec rü be bu. Hel va yap mak için şe ker bu lu yor sun, 
un bu la mı yor sun. Un bu lu yor sun yağ bu la mı yor sun. 
Her üçü nü de bu lu yor sun, bu se fer hel va cı yı bu la mı-
yor sun. Ne ya pa lım sağ lık ol sun!”

İçin den bun la rı ge çi rir ken, Se la mi Ho ca nın:
– Bun dan son ra ki köş kün ka pı sın da dur ara ba cı, 

sö züy le dü şün ce le rin den sıy rıl dı.
Fe hi man Ha nım yen ge nin, rah met li eşi Ra gıp Pa-

şa nın köş kü nün önün de dur dur du at la rı ara ba cı. Se-
la mi Ho ca in di, ki bar ca, ha nı mı nın eli ni tu ta rak onun 
da in me si ne yar dım cı ol du. Ara ba cı ya:

– Bi raz bek le yi niz, ev de dir ler, ama yok lar sa bi zi 
ge ri ye Üs kü dar’a gö tü rür sü nüz, de di. Bah çe ka pı sın-
dan içe ri gir di ler. Üst kat ta ki pen ce re ler den bi ri nin 
önün de, be yaz yaş mak lı Fe hi man Yen ge otu ru yor du. 
Ba şın da ki ak ça pak ça yaş ma ğı, nur dan bir ge lin du-
va ğı gi bi du ran Fe hi man Yen ge…

– Ev de ler, ev de ler Se la mi Ho ca, ba kı nız yen gem 
pen ce re nin önün de, de me ye kal ma dan, yen ge nin ba-
şı nın ke na rın dan bir ikin ci baş da ha uzan dı. Se la mi 
Ho ca, ara ba cı ya ses len di:

– Uğur lar ol sun ev lat, gü le gü le hay ra kar şı.
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Ara ba cı, sır tı nı ge ri ye yas la dı, diz gin sal la mak tan 
na sır la şan el le riy le diz gin le ri çek ti, kır ba cı nı şak lat tı. 
Yö nü nü tek rar aşa ğı ya çe vir di ği ara ba yı ha re ket et tir di. 
Yı lan ka vi yol dan aşa ğı ya, tı kır tı kır göz den kay bol du.

Pen ce re den mi sa fir le rin gel di ği ni gö ren köşk hal kı 
ha re ket len di, on la rı içe ri bu yur et ti ler. Fe hi man Yen-
ge, ge lin ler, to run lar çok mut lu ol du lar, Se la mi Ho-
ca ve eşi ni gör dük le ri için. Bu mut lu lu ğa ak şam iş ten 
dö nen oğul lar da ka tıl dı lar. He le Fe hi man Yen ge nin 
key fi ne di ye cek yok tu.

– Ma lu mu nuz üze re Pa şa Da yı nız Rah met-i Rah-
man’a ka vu şa lı birkaç yıl olu yor. Onu kay bet tik ten 
son ra, ak ra ba la rı nı her gö rü şüm de, onu gör müş ka-
dar mut lu olu yo rum. Ade ta onun la has ret gi de ri yo-
rum. Aya ğı nı za kuv vet ver sin Rab bim, Ka be’ye git sin 
ayak la rı nız in şal lah. Bi zi çok se vin dir di niz, Al lah da 
siz le ri se vin dir sin. Pa şa Da yı nız ak ra ba zi ya re ti ne çok 
önem ve rir di bi li yor su nuz. Sı la yı ra him zi ya ret le ri nin 
ay rı ca çok se va bı ol du ğu nu da söy ler di rah met li.

– İn şal lah, si zin dua nız da ka bul gö rür, biz de, Gül-
fi dan’ın ev li li ği üze rin de do la şan ka ra bu lut la rın da-
ğıl dı ğı nı gö rü rüz. Bu bu lut la rı da ğıt mak için gel dik. 
Onun dı şın da çok şü kür sıh hat ve afi yet te yiz. Re cai 
oğ lu mu zun, Da mat Be yin, Gül fi dan’ın da çok çok se-
lam la rı var.

Gül fi dan’ın ba şı na ge len le ri, Da mat Be yin yap tık-
la rı nı, ma ri fet le ri ni bir bir an lat tı lar. Fe hi man Yen ge 
bu du ru ma çok üzül dü. Na sıl yar dı mı do ku na bi le ce-
ği ni dü şün dü, sor du. Bu na ben zer bir du rum la ken-
di kı zı da kar şı laş mış; Pa şa Da yı, kı zı nı ve da ma dı nı 
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köş ke iç gü vey si ala rak, bu so ru nu çö züm le miş ti. Ay nı 
öne ri Se la mi Ho ca için ge çer li ola maz dı, çün kü ev le ri 
çok uzak ta, Se la nik’tey di.

Fe hi man Yen ge, Se la mi Ho ca ya dö ne rek, ne yap-
ma yı dü şün dü ğü nü sor du.

– “Nush ile us lan ma ya nı et me li tek tir,
Tek tir ile us lan ma ya nın hak kı kö tek tir!” yen ge ci-

ğim. Am ma ney ler si niz ki kos ko ca da ma da kö tek ata-
cak hâli miz yok. Ge rek li tem bi hi yap tım, gö zü nü kor-
kut tum, bun dan son ra sı ona kal dı.

Ba kı cı kı zı gön der me ye ka rar ver dik le ri ni, Da mat 
Mu hit tin Be yin de bu nu ka bul et ti ği ni, ama ev iş le-
ri ve ço cuk la ra baş ka bir yar dım cı nın şart ol du ğu nu 
söy le di ler.

Fe hi man Yen ge, köşk te bu lu nan Mü nev ver Ka dı-
nı, eğer ka bul eder ler se, on la ra ve re bi le ce ğin den, or ta 
yaş lı ol du ğu için prob lem de çık ma ya ca ğın dan söz et ti.

Bu fi kir, Se la mi Ho ca nın da, Ni gar Ha nı mın da çok 
ho şu na git ti. Genç ol ma dı ğı için, ben zer teh li key le 
tek rar kar şı laş maz lar dı.

Da ha son ra bol bol Pa şa Da yı dan söz et ti ler. Soh-
bet le rin den, nar gi le me ra kın dan, iyi lik le rin den... 
Ha yır dua ile yad et ti ler ken di si ni. Ce na ze tö re ni nin 
de çok ka la ba lık ol du ğun dan; sa ray dan, pa şa lar dan, 
halk tan her ta ba ka dan in sa nın omuz la rın da Ka ra ca-
ah met’te Ha li se Ha nı mın ya nı na gö mü lü şün den…

Va si ye ti üze ri ne Pa şa Da yı nın Ka ra ca ah met’te, 
Ha li se Ha nı mın ya nı na, kı ya me te dek do ya do ya ku-
cak laş sın lar, öz lem gi der sin ler di ye def ne di li şin den, 
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her iki si nin ba şu cu na di ki len ser vi ağaç la rı nın da bu 
son suz öz le me, bu son suz ka vuş ma ar zu su na şa hit lik 
edi şin den söz et ti Fe hi man Yen ge.

– Öl dü ama köşk te dü zen de ğiş me di. He pi miz; o, 
hâlâ ha yat tay mış gi bi bir bi ri mi ze olan say gı mı zı, sev-
gi mi zi, bağ lı lı ğı mı zı sür dü rü yo ruz. Sa bah ak şam sof-
ra da tam tek mil ha zır bu lu nu yo ruz. Umu yo rum ki ru-
hu da hep sin den ha ber dar olu yor. Kap tan git ti am ma 
be ni bu ge mi ye ikin ci kap tan ola rak ve kil bı rak tı. Gö-
züm yu mu la na ka dar bu ve ka le tim de vam ede cek.

– Al lah ge cin den ver sin. İn şal lah siz de rah met li 
pe de rim gi bi uzun yıl lar ha yat ta ka lır sı nız ha nım an-
ne ci ğim.

Bun la rı söy le yen, Pa şa Da yı nın Ha li se Ha nım dan 
olan kı zı Vus lat Ha nım dı.

İki la fın bi ri Pa şa Da yıy dı. Bu ko nu da Fe hi man 
Yen ge yi üzü yor du. Vus lat Ha nım ko nu yu de ğiş tir mek 
is te di:

– Va li de ci ğim, çok mü te es sir olu yor su nuz, ar zu 
eder se niz mev zuu de ğiş ti re lim, maa zal lah has ta ol-
ma nız dan en di şe edi yo rum.

– Ha ki kat le ri ka bul et mek zo run da yız Vus lat çı-
ğım, bi zi üz se de. Ba zen öl me yi çok ar zu lu yo rum, 
Pa şa ma bir an ev vel ka vuş mak için. Böy le dü şü ne-
rek gü na ha gir di ğim için de töv be edi yo rum. Çün-
kü yü ce Al lah’ın tak di ri dir, bir öm rün ne za man son 
bu la ca ğı. Va kit ta mam ol du ğun da ta mam de mek tir. 
Ağ zı nı za lok ma yı alır sı nız da çiğ ne yip yu ta ma dan 
son bu lur ömür. Ya da ne fe si alır sı nız da ve re me den 
son bu lur ömür. Hep si sa yı lı dır; lok ma da ne fes de. 
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Nok ta ne za man ko nu la cak meç hul dür. Ama her da-
ki ka, her sa ni ye ola bi lir. Gün düz ge zer ken ce bi niz-
de, ak şam ya tar ken yas tı ğı nı zın al tın da bi lin ölü mü. 
O ka dar da ya kın dır he pi mi ze.

Bak tı ki et ra fı üzü yor, ko nu yu de ğiş tir di Fe hi man 
Yen ge. Yaş lı ol ma sa Se la mi Ho ca lar la Se la nik’e git-
me yi bi le dü şün dü ğü nü söy le di. Mah mut Efen di yi 
Ge lin Ha nı mı, to ru nu sor du, uzun uzun bil gi al dı on-
lar dan.

Fe hi man Yen ge, o ge ce Mü nev ver Ka dın la ko nuş tu. 
Al dı ğı olur ce va bı nı, er te si gü nü kah val tı sof ra sın da 
Se la mi Ho ca ve Ni gar Ha nı ma ilet ti. Bu ce vap, hep si-
ni çok se vin dir di.
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Dağ ba şı na kış ge lir, in sa nın ba şı na iş ge lir.

An ne ci ği ni ve ba ba cı ğı nı yol cu et tik ten son ra, 
Gül fi dan’ın yü re ği bi raz bur kul du. Ço cuk la rın 

de de le riy le git me is tek le ri, ya ra maz lık la rı da bu na 
ek le nin ce ev de epey şa ma ta ol du. Sır ma nur’un ço-
cuk la rı avut ma la rı kâr et me di. En so nun da da yı la-
rı Re cai Efen di iki si ni de ala rak so ka ğa çı kar dı. Ha-
va ol duk ça so ğuk tu. Çok sı kı gi yin se ler de ço cuk la-
rın dı şa rı çı ka cak la rı cins ten de ğil di. Ama baş ka tür lü 
sus mak bil mi yor lar dı.

Ağa be yi ço cuk la rı dı şa rı çı kar dık tan son ra, Gül fi-
dan Ha nım oda sı na bir şey al mak için çık tı. Yal nız ka-
lan Sır ma nur, gün ler dir bu anı kol lu yor du. Evin efen-
di si Da mat Be ye ken di si ni baş ka bir ye re sat ma sı nı, 
gün ler dir ya pı lan kav ga la rın hep onun yü zün den ol-
du ğu nu, bu ev de hu zur suz luk çıkardığını, ama ken-
di si nin ta ma men ma sum ol du ğu nu söy le di.

Da mat Bey, olan la rın onun la il gi li ol ma dı ğı nı, baş-
ka la rı nın ku run tu sun dan iba ret ol du ğu nu Se la mi 
Ho ca ve Ni gar Ha nı mın, hab be yi kub be yap tık la rı nı, 
mi sa fir le rin ya kın za man da gi de cek le ri ni, evin es ki 
hu zu ru na ka vu şa ca ğı nı ıs rar la söy le di.
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Bü tün dil dök me le ri ne rağ men Da mat Mu hit tin 
Be yi ik na ede me ye ce ği ni an la yan Sır ma nur, ça re yi 
sus mak ta bul du. Mut fa ğa işi nin ba şı na geç ti. Kah val tı 
sof ra sı nı top la dı. Ak şam ye me ği ha zır lık la rı na gi riş-
ti. İş le ri ni to par la ma ya ko yul du. Ev iş le rin de ken-
di si ne yar dım cı olan Na ge han Ka dın ra hat sız lan dı ğı 
için bun ca işi tek ba şı na çe vir me ye ça lı şı yor du. Bu 
ne den le pra tik ve hız lı ol mak zo run day dı. Üs te lik bi-
raz son ra evin ya ra maz ço cuk la rı da ge le cek ti. As lın da 
ço cuk lar o ka dar ya ra maz de ğil ler di, de de le ri gel dik-
ten son ra huy la rı bi raz de ğiş miş ti.

Zih ni ko nak ta ki kav ga lar la do lu ol du ğu için es-
ki ma ha re ti ni kay bet miş ti. Çün kü es ki şev ki ve ta-
dı kal ma mış tı. Ma dem, bey sat ma yı ka bul et mi yor, 
öy ley se baş ka bir yo lu nu bu la cak tı. Ra ha tı kal ma-
mış tı bu ra da. Hem dü şü nü yor, hem de elin de ol-
ma dan pem be be yaz ya nak la rın dan bir bi ri ar dın ca 
yu var la nan yaş la rı si li yor du. Ne ha yal ler le gel miş ti 
bu ko na ğa:

– Bel ki be ğe ni li rim, ba na da ni kah kı yı lır, ço luk ço-
cu ğa ka vu şu rum. Saç la rı iki ör gü lü kız la rım, afa can 
mı afa can oğul la rım olur. Ben de hu zur lu bir ha ya ta 
ka vu şu rum, de miş ti. Ama düş le di ği gi bi ol ma dı. Ev-
de ki he sap çar şı ya uy ma dı. Bü tün bu ha yal le ri ni esir-
ci ka dı nın evin den ko na ğa gi re ne ka dar sür dür müş tü. 
Ta ki kar şı sın da gör dü ğü Gül fi dan ve ço cuk lar on la rı 
yı kın ca ya ka dar...

– Ol sun, hiç ol maz sa ça lı şır, kar nı mı do yu ru rum. 
Bel ki bu ai le be ni baş göz eder yi ne ev le ni rim, de di 
umu du nu yi tir me di.
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Da ha son ra la rı Da mat Be yin ba kış la rın dan bi raz 
ürk tü, ra hat sız ol du ama ken di si ne ya pı lan yan lış bir 
ha re ket ol ma dı ğı için si ne ye çek ti bu ba kış la rı, ses çı-
kar ma dı. Oy sa işin ev ve li ya tı da var mış. Ken di sin den 
ön ce ki yar dım cı ile Da mat Bey ara sın da ki olay lar da 
ba kış ma ile baş la mış. Son ra iş çı ğı rın dan çık mış. Bü-
tün bun la rı, ko nak ta ya pı lan kav ga ların so nun da öğ-
ren di, on dan son ra da key fi kaç tı. Ba kış lar da ra hat sız 
et me ye baş la dı.

Hem ai le fert le ri nin hiç bi ri ken di si ni is te mi yordu; 
Da mat Bey ve ço cuk lar ha riç. Ço cuk lar da olan la rın 
bi lin cin de ola cak yaş ta de ğil ler di çün kü. Bu ne den le 
bu ra da ka la maz dı, ke sin ka rar lıy dı, bir yo lu nu bu lup 
gi de cek ti. Ama öy le, ama böy le...

Gün lük iş le ri ni to par la dı. Bir kaç sa at son ra Re cai 
Bey ve ço cuk lar dön dü ler. Ço cuk lar la oya lan dı, der-
ken gün ak şam ol du. Da mat Bey gel di, sof ra ha zır lan-
dı, ak şam ye me ği ye di ler. Ye mek ten son ra ço cuk la ra 
mı sır pat lat tı, ku zi ne nin fı rı nın da kes ta ne pi şir di. 
Ak şam ye me ği bu la şık la rı nı top la dı.

Ço cuk lar an ne an ne le ri nin an lat tı ğı ma sal la ra iyi ce 
alış tık la rı için, uyu ma dan ön ce ma sal is te di ler. Sır-
ma nur’a ıs rar et ti ler. O da ço cuk lu ğun da duy du ğu 
öy kü le ri, ya şa dı ğı olay la rı ma sal laş tı ra rak ço cuk la-
ra an lat tı. On la rı uyut tu ve ço cuk la rın oda sı na bi ti şik 
olan oda sı na geç ti. Ya ta ğın da çok de rin dü şün ce le re 
dal dı. Bir sa ğa bir so la dön dü. Uyu ya ma dı, kalk tı. Bu 
ge ce, ko nak ta ki son ge ce siy di bel ki. Bel ki de ğil, öy le 
ol ma lıy dı. Er te si gün bu ra dan ay rıl ma yı, ses siz ce git-
me yi dü şün dü.
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Kalk tı, boh ça sı nın içi ne bir kat ça ma şır ve el bi-
se koy du. Pa ra la rı nın bu lun du ğu cüz da nı nı da koy-
nu na yer leş tir di. Tek rar ya ta ğa gir di. Pek uyu ya ma dı, 
sa bah kim se kalk ma dan er ken den çık ma lıy dı ko nak-
tan. Ger çi er ken kalk ma ya alı şık tı. Her sa bah en ön-
ce o kal kar, iş le ri dü ze ne ko yar dı, ama bu se fer ya kal-
ka maz sam di ye he ye can lan dı, pa ni ğe ka pıl dı. Kalk tı, 
tek rar ya ta ğın içi ne otur du, el le ri ni gö ğe kal dı ra rak 
Al lah’a dua et ti. Bun dan son ra ki ha ya tı nın gü zel, düz-
gün ol ma sı için yal var dı. Yi ne göz le rin den akan yaş la rı 
sil di. Bu kez oda da yal nız dı, is te di ği ka dar ağ la ya bi lir-
di. Öy le de ol du. Ka na ka na ağ la dı, ağ la ma ya doy du, 
içi ni bo şalt tı san ki. Hem söy len di, hem ağ la dı, hem de 
göz yaş la rı nı sil di. Her za man çok ça buk bi ti ve ren ge-
ce, olu ve ren sa bah bu kez onun la inat la şı yor du san ki. 
Bu hu zur suz luk için de, ağ la mak tan ve uy ku suz luk tan 
ağır la şan göz ka pak la rı dü şü ver di. Bir iki sa at uyu du. 
Da ha son ra hu zur suz bir sıç ra yış la fır la dı.

“Geç mi kal dım?”de di ken di ken di ne.
Pen ce re ye koş tu, per de yi ara la dı, dı şa rı ya bak tı. 

Or ta lık he nüz ağar mış tı.
“Da ha çok er ken, bi raz da ha va kit geç sin, dı şa-

rı da bil me di ğim kö tü lük ler ge lir bel ki ba şı ma.” di ye 
dü şün dü. Ama tek rar yat ma ya cak tı, kalk tı, ya ta ğı nı 
top la dı. Ge ce den ha zır la dı ğı çı kı nı nı ka pı nın ya nı na 
koy du, per de yi aç tı, pen ce re nin önü ne otur du.

So kak tan tek tük in san lar geç me ye baş la mış tı.
– Bi raz da ha, bi raz da ha ka la ba lık laş sın or ta lık, 

de di. Bek le me ye baş la dı. Ço cuk lar dan bi ri nin ök sü-
rük se si gel di. Da ha son ra da Gül fi dan Ha nım la rın 
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oda ka pı sı gı cır tıy la açıl dı. Ayak ses le ri ni din le di. Bi-
raz son ra or ta lı ğa yi ne ses siz lik ha kim ol du.

Şim di tam sı ra sıy dı. Da ha faz la bek ler se her kes 
uya na bi lir di. Kalk tı, çar şa fı nı giy di, pe çe si ni tak tı, 
koy nun da pa ra la rı nın bu lun du ğu cüz da nı nı kon trol 
et ti. Boh ça sı nı sı kı ca çı kı la dı, dü ğü mü nü sağ lam-
laş tır dı. Par mak la rı nın ucu na ba sa rak mer di ven ler-
den aşa ğı ya in di, ka pı yı aç tı, dı şa rı ya çık tı. Hız lı hız lı 
adım lar la so ka ğın kö şe si ni dön dü.

İş te şim di yal nız ve ça re siz di. Ne ya pa cak tı, ne re-
ye gi de cek ti. Uç ma yı he nüz öğ ren miş bir yav ru ku şun 
ka nat çır par ken yu va dan düş me si ne ben zet ti ken di si-
ni. Yu va dan aşa ğı ya düş müş tü şim di. Tek rar uça maz dı. 
Çün kü uç ma yı bil mi yor du, yu va ya da çı ka maz dı. An cak 
yar dım se ver bir el onu avuç la rı nın ara sı na alır, tek rar 
yu va ya bı ra kır sa, ye ni den uç ma ta lim le ri ya pa bi lir di.

Ga rip lik çök tü içi ne, kos ko ca dün ya yu var la ğın da 
ya pa yal nız o var dı san ki, baş ka da kim se cik ler yok tu. 
Ne ya pa ca ğım şim di der ken, ka fa sın da bir den şim-
şek ler çak tı. Ak lı na bir fi kir gel di. Kul sı kış ma yın ca 
Hı zır ye tiş mez miş ya onun gi bi bir şey.

Bir se fe rin de bir iki ka dı nı ar zuhâlci nin ka pı sın-
da gör müş, Gül fi dan Ha nım dan di lek çe yaz dır mak 
için bek le dik le ri ni, son ra da ka dı ya gi de cek le ri ni 
işit miş ti.

– Ben de yaz dı ra yım, ka dı ya gö tü re yim, de di.
Bir ara ba ya bin di, ar zuhâlci ye git ti. Ar zuhâlci he-

nüz gel miş ti; yaş lı, bem be yaz, uzun, sey rek sa kal lı, 
kır mı zı fe si nin et ra fı sa rık lı, bol si yah cübbe li bi riy-
di. Cübbe si nin kol la rı uzun ol du ğu için iki kez kıv rıl-
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mış tı. Aya ğın da da boz renk li bir şal va rı ve ye me ni le ri 
var dı.

İçe ri de kim se ol ma dı ğı için gir me ye çe kin di Gül fi-
dan ama baş ka ça re si yok tu, bü tün ce sa re ti ni top la dı, 
gir di. Za ten ar zuhâlci de içe ri bu yur et miş ti bi le. Ar-
zuhâlci ön de, Sır ma nur ar ka da bir kaç adım da oda ya 
gir di ler. Hem gir di, hem de göz ucuy la içe ri yi ko la çan 
et ti, süz dü.

Yer de es ki bir ha lı var dı. Ar zu hal ci nin rah le si ka pı-
nın kar şı sın da pen ce re nin önün dey di. Rah le nin üze-
rin de boş ka ğıt lar, hok ka, ya zı ta kım la rı var dı. Yer de 
sa ğa so la da ğıl mış ki tap lar... Rah le nin ya nın da ar-
zuhâlci nin nar gi le si dur mak tay dı. Ka pı nın kar şı kö-
şe sin de ise ko ca man küp gi bi bir va zo, için de renk 
renk çi çek ler... Pen ce re nin el ör gü sü dan tel tü lü ka-
pa lıy dı. Tü lün ke na rın da da ya na top lan mış, renk 
cüm bü şü için de yü zen dö küm lü bir per de var dı.

Ar zuhâlci ye re, rah le nin önü ne otur du. Nar gi le si ni 
ke na ra çek ti. Eli ne boş bir ka ğıt al dı, göz lük le ri ni tak tı 
ve Sır ma nur’a:

– Söy le yin ba ka lım ki me, ne yaz dı ra cak sı nız, de di.
Sır ma nur her şe yi bir bir an lat tı. O an lat tı, ar zuhâlci 

yaz dı. Der ken dış ka pı ça lın dı, içe ri ye bur ma bı yık lı, 
iki ta ne ka ba da yı gir di. Dı şa rı da bek le me ye baş la dı-
lar. Ama ya rı ara lık oda ka pı sın dan da içe ri yi göz le-
mek ten ge ri kal ma dı lar. Ar zuhâlci ara sı ra göz lük le ri-
nin üze rin den ba kı yor, içe riy le il gi len me yin der ce si ne 
kı zı yor, ama ka ba da yı lar dan kor ku su na da gi dip ka-
pı yı ka pa ta mı yor du. Der ken di lek çe bit ti. Sır ma nur 
pa ra sı nı ver di, di lek çe si ni al dı, dı şa rı ya çık tı. Tek rar 
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ara ba ya bin di, ka dı ya gi de cek di lek çe si ni ve re cek ti. 
İki ka ba da yı da ar ka sın dan ge li yor lar dı.

“Yu va dan düş tük, bu se fer de et raf ta ki, so kak ta ki 
ke di le re yem ola ca ğız ga li ba.” de di. Bir an da ka dı ya 
git mek ten vaz geç ti. Tek rar sa tıl dı ğı eve git me ye ka rar 
ver di.

“Evin önün de ara ba yı dur du rur he men iner, içe-
ri da la rım. Böy le ce bu ser se ri ler den de kur tu lu rum.” 
di ye dü şün dü.

Hiç ol maz sa ora ya aşi nay dı. Esir ci ka dın da iyi dav-
ra nı yor du. Hem ken di si ne oku ma yaz ma, ye mek, di-
kiş, ev iş le ri de öğ ret miş ti. Kö tü bi ri ol sa bun la rın 
hiç bi ri ni öğ ret mez di. Bel ki ge ce yap tı ğı dua lar da ka-
bul olur, ev le ne ce ği bir eve sa tı lır dı kim bi lir?

Ara ba cı nın du ya ca ğı bir ses to nuy la:
– Top ha ne Ka ra baş Ma hal le si’ne çe ker mi sin ara-

ba cı, de di ve ka de ri ne yön ve re cek, ha ya tı nın akı şı nı 
de ğiş ti re cek bir cüm le sarf et ti. Bu nun da far kın day-
dı. Böy le ce ken di si ni ta kip eden ka ba da yı la rı da at la-
ta cak tı.

Ar ka sı na da ha sert yas lan dı, da ha sağ lam bas tı ye re. 
Ke sin ka ra rı nı ver miş ti, ge ri ye dö nü yor du. En kö tü 
ka rar bi le ka rar sız lık tan iyiy di çün kü. Kal dı ki ge le-
cek gün le rin iyi ol ma sı nı umu yor ve can-ı gö nül den 
di li yor du.
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Olan ol muş, tav şan ba yı rı aş mış.

Oğ la nın ök sü rük le ri sık laş ma ya baş la dı. Gül fi dan 
bu ök sü rük se sin den ra hat sız ol du ve ço cuk la-

rın oda sı na git ti. Eli ni oğ lu nun al nı na koy du, ateş ler 
için de ya nı yor du. Da yı sıy la ve da ha ön ce ki gün ler de 
de de de siy le yap tık la rı ge zi ler so nu cu ço cuk lar has ta 
ol muş lar dı. Çün kü ha va lar bir den sert leş miş ti. He-
men ge rek li ilaç la rı nı ver di. İçi ne ay va çe kir dek le ri 
at tı ğı, bü yük bir dem lik te ıh la mur dem le di, bal la tat-
lan dı ra rak ko ca ko ca fin can lar la ço cuk la ra içir di.

Sır ma nur bu sa at te kalk mış ol ma lıy dı. Aşa ğı ya mut-
fa ğa in di ğin de so ba nın yan ma dı ğı nı, kah val tı nın ha-
zır lan ma dı ğı nı gör dü.

– De mek ki, o da has ta, de di.
Ih la mu ru ken di si dem le di, so ba yı yak tı, kah val tı yı 

ha zır la dı.
Eşi, ağa be yi de kalk tı lar, gü zel ce kah val tı yap tı lar.
– Sır ma nur, herhâlde has ta, bi raz uyu mak is ti yor, 

he nüz kalk ma mış.
Eşin den ve ağa be yin den ses çık ma dı. Der ken eşi ni 

uğur la mak için ka pı ya yö nel di; pal to su nu, fe si ni ver di:
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– Sağ gi de se la met ge le sin sev gi li efen dim, gü le gü-
le, de di.

Eşi de ay nı ne za ket le kar şı lık ver di. Ka pı yı ka pa dı. 
An cak iki da ki ka son ra ka pı nın çın gı ra ğı ça lın dı. Eşi 
tek rar kar şı sın day dı:

– Hay ro la, ne ol du, de di göz le riy le Gül fi dan. Eşi nin 
çok şaş kın bir ifa de var dı yü zün de.

– Sır ma nur’a, oda sı na bak ba ka lım, ga li ba git miş, 
de di.

– Ne re den an la dın Bey?
– Ka pı nın ya nı na ayak ka bı la rı nı bı rak mış. Ya ni ben 

gi di yo rum de mek is te miş.
Üst ka ta çık tı Gül fi dan. Sır ma nur’un ka pı sı nı çal-

dı, çıt yok. Bir da ha vur du ka pı ya, ses se da yoktu. Aç-
tı, içe ri ye gir di. Oda bom boş tu. Sır ma nur’un ye rin de 
yel ler esi yor du.

İçin den de rin bir oh çek ti Gül fi dan, ama bel li et-
me di. Göz le ri nin içi gü lü yor du, zil ta kıp oy na ya sı gel-
di. Zi le de ih ti ya cı yok tu, zil siz de oy na ya bi lir di. Çün-
kü bay ram ya pı yor du. Ev li li ği nin üze rin de ki ka ra bu-
lut lar dan bi ri si kalk mış tı.

– Ne ya pa ca ğız Bey, de di.
– Ya pı la cak bir şey yok, olan ol muş, tav şan ba yı rı 

aş mış, de di ko ca sı.
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Bin bil sen de bir bi le ne da nış.

Bü tün ge ce bo yun ca, bu lut la rı de lin miş çe si ne 
yağ mu ru nu bo şal tan gök yü zü, san ki bu gök yü-

zü de ğil di. Ge ce ki vah şi bu lut lar, suç iş le miş ya ra maz 
ço cuk lar gi bi, gö ğün de rin lik le ri ne sak la nı ver miş ler-
di, ama se rin li ği ve aya zı ye rin dey di ha va nın. De yim 
ye rin dey se “hür me ti, ha tı rı sa yı lır dı” so ğu ğun. Top-
ra ğın da, fı rın dan ye ni çık mış bak la va nın şer be ti ni 
içi ne çek me si gi bi, on ca yağ mu ru, be re ke ti ya la yıp 
yu tu ver miş, da ha yok mu di yen bir hâli var dı, ama ze-
min hâlâ kay gan dı.

“Ge ce bo yun ca, on dan ağ rı mış kör ola sı diz le rim 
me ğer. Sa bah na ma zı na ka dar iki de fa uya nıp, man-
ga lın ka rar ma ya yüz tut muş köz le ri ni eşe le mem, bel-
ki, sı cak lı ğı nı ar tı ra bi li rim, ça bam, gay re tim bo şa de-
ğil miş.” de di için den Ni gar Ha nım.

Pen ce re de ki tah ta pan ju run, ya la ma ol muş men te-
şe le ri,“tak tak!” et tik çe da ha bir art mış tı ağ rı la rı, her 
zan gır tı da tok mak lar in dir miş ler di diz le ri ne san ki.

Bir yan dan Gül fi dan’ın üzün tü sü, bir yan dan diz-
le ri ve Sır ma nur’un ye ri ne gö tü re cek le ri Mü nev ver 
Ka dın, uy ku su nu te mel li ka çır mış tı. Üs te lik da mat la-
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rı ka bul ede cek miy di ba ka lım? Se la mi Ho ca üs tü ne 
faz la yük len me miş miy di? On la ra gö re her şey do-
zun day dı ama ya kan ta rın to pu zu faz la kaç tıy sa?

“Ta sa sız baş, bos tan kor ku lu ğun da olur. Ben de niz 
de hab be yi kub be mi ya pı yo rum yok sa? Ni ye ca nı mı 
sı kı yo rum ben, eşe ği da ma çı ka ran yi ne ken di in di rir. 
Meş hur darb-ı me sel dir.” de di.

Ök se ye tu tul muş umu du nu, bir baş ka ök se ye ka dar, 
şim di lik kur tar dı. Kor ateş ler ara sın da ki yü re ği ni so-
ğut tu.

Kah ya nın ara ba ya koş tu ğu at la rın kiş ne me se si, 
dal gın lı ğı nı boz du, uğur lan ma la rı için her şey ha zır-
dı. Baş ta; omuz la rın da ha lis yün den ya pıl mış el ör-
gü sü şa lı, Fe hi man Yen ge ol mak üze re, ço luk ço cuk, 
her kes ha zır dı.

Bu run la rın dan sı cak du man lar çı kan bir çift do ru 
atın ko şul du ğu ara ba... Her şey ha zır dı, ve da laş tı lar. 
Mü nev ver Ka dın la Ni gar Ha nım yan ya na otur du lar, 
kar şı la rı na da Se la mi Ho ca... Eş ya la rı nı, Mü nev ver 
Ka dı nın boh ça sı nı ara ba cı nın ya nı na, ka lan bir iki 
par ça yı da Se la mi Ho ca nın ya nı na koy du lar.

Yağ mu run yı ka dı ğı çam ağaç la rı, esans la rı nı da ha 
bir or ta lı ğa dök müş ler di. Hep si de; la di ni, kök na rı, 
se di ri pı rıl pı rıl par lı yor du.

Gö ğe ka lem gi bi çe kil miş, in ce cik, di nin şa ha det 
par ma ğı, na rin mi na re li, kur şun kub be li ca mi ler le 
be zen miş İs tan bul man za ra sı kar şı la rın day dı. Cen-
net ten bir kö şe, bir bağ-ı İrem gi bi... Bü tün bu tab-
lo nun al tın da da naz lı bir ge lin eda sıy la sa lı nan Bo-
ğa zi çi...
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Et raf ta ki gö rün tü yü de, ko ku yu da iç le ri ne sin dir-
di ler. Bu ne fis man za ra ka fa la rın da ki yo ğun lu ğa rağ-
men on la rı uya rı yor du, al be ni siy le ken di ne çe ki yor du. 
Ara ba cı nın, diz gin le ri çe ke rek at la rın ve te ker lek le-
rin kay ma sı nı ön le mek için sarf et ti ği ça ba, Çam lı ca 
Te pe sin den aşa ğı ya inen yı lan ka vi yo lun dik li ği ni bir 
neb ze azal tır gi biy di.

Top rak, yağ mu ru ne ka dar iç se de, de mir te ker lek-
ler, ken di le ri ni açı lan ça mur iz le rin den zor kur ta rı-
yor du. Al tın zarflı fin can lar la iç tik le ri sa bah kah ve si-
nin tel ve si da mak la rın da; ak ra ba la rı nın, özel lik le de 
Pa şa Da yı la rı ve fat et me si ne rağ men, Fe hi man Yen-
ge nin, ek sil me yen ala ka sı nın sı cak lı ğı, dos ta ne ta-
vır la rı gö nül le rin de, Üs kü dar Mey da nı’nda bul du lar 
ken di le ri ni.

Se la nik’te ki oğ lun day dı ak lı Se la mi Ho ca nın, bir de 
“De de, de de” di ye rek ba cak la rı na do la nan, de de si-
nin yel dir me ce bin den çı kar dı ğı ho roz şe ker le ri ni ça-
tur çu tur kı ra rak bir so luk ta bi ti ren ve elin de so pa sı nı 
bı ra kan küf ye şi li göz lü to ru nu Ka dir’de.

Ya Gül fi dan? Gül fi dan’ın sı kın tı sı nı da gi de re bi lir 
ve bu me se le yi hâlle de bi lir se içi ra hat dö ne cek ti Se-
la nik’e.

“Yok sa bu iş sa kat. İki ucu kir li bir değ nek. Al bu 
değ ne ği da ma dı çe vi re çe vi re Sul ta nah met Mey da-
nın da fa la ka ya ya tır di yor şey tan. An cak öf ke mi ye-
ne bi li rim. Yi ne de akıl lan maz sa ne ya pa lım, ça lı da gül 
bit mez, ca hi le söz yet mez. Gö zü ka pa lı gi den ku yu ya 
dü şer. Ev lat lar, kar nın day ken ka nı nı, ha yat tay ken ca-
nı nı, ölün ce de ma lı nı yer, di ye bo şu na de me miş ler.”
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Ka rı şık dü şün ce ler için de; adam ba şı üç me ci di ye 
ve re rek bin dik le ri, lo dos ne de niy le, sa ğa so la yal pa-
la yan va pur la kar şı kı yı ya geç ti ler.

Tok ma ğın vu rul du ğu ka pı yı ki min aça ca ğı nın me rak 
ve en di şe si, Ni gar Ha nı mın da efen di si Se la mi Ho-
ca nın da göz le ri ni ay nı nok ta ya yö nelt ti. Ge ri plan da 
du ran Mü nev ver Ka dın da me rak la on la rı göz lü yor, 
bun dan son ra ola cak la ra bir an lam ver me ye ça lı şı-
yor, ya şı nın ver di ği ol gun luk, tec rü be ve gör müş ge-
çir miş lik ne de niy le olay la ra hiç mü da ha le et mi yor du. 
Za ten ev de ki ko nu mu da bu nu ge rek ti ri yor du.

Pa şa Da yı nın evin de, ye ri gel di ğin de fik ri so ru lur, 
o da usu lü da ire sin de fik ri ni be yan eder, ev aha li si de 
onun fi kir le ri ni na za rı dik ka te alır, gö rüş le ri ne de ğer 
ve rir ler di. Çün kü, şim di ye ka dar olan öm rü nün ner-
dey se ya rı sı nı köşk te ge çir miş ti. Bu ra da ise ye niy di. 
Hem ba ka lım, ev aha li si, özel lik le de Da mat Bey ka bul 
ede cek ler miy di? Yok sa boh ça sı elin de yüz ge ri dö ne-
cek miy di? Şim di bek le me za ma nıy dı.

Sı kın tı lı, me rak lı an lar da geç mek bil me yen sa ni ye-
ler… Pür dik kat göz le nen ka pı… Dik kat ke si len ku lak-
lar ve ka pı ya doğ ru yak laş tı ğı his se di len ayak ses le ri…

De mek ki bi ri si ge li yor aç ma ya. Sır ma nur mu, bir 
baş ka sı mı? Ev den ay rıl ma dan Se la mi Ho ca nın ver-
di ği di rek tif işe ya ra mış mıy dı, yok sa de ği şen bir şey 
ol ma mış mıy dı? Eğer öy ley se bu da ma dın kah rı lut-
fu nu aşar ol muş tu. Dü rüst ol say dı, kim se nin ya nın da 
utan maz dı.

Ara la nan ka pı da da mat la rı nı gör dü ler. Bu, hay ra 
ala met gi biy di. Çün kü ka pı hep Sır ma nur ta ra fın dan 
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açı lır dı. De mek ki Sır ma nur ev de yok tu. Öy ley se Mü-
nev ver Ka dı nın ge li şi isa bet liy di.

Gü ler yüz le içe ri bu yur edil di ler.
– Se fa lar ge tir di niz, sev gi li pe de rim ve va li dem, 

bu yu run şe ref ver di niz.
– Se la mü na ley küm ev lat, se la mü na ley küm.
– Aley kü müs se lam, sa lo na bu yu run, si zi bek le yen 

mi sa fi ri niz var sa lon da sev gi li pe de rim.
Mi sa fi rin kim ol du ğu nu so rar ca sı na yü zü ne bak tı 

da ma dı nın Se la mi Ho ca. Bu ba kı şın ne an la ma gel-
di ği ni çö zen da mat:

– Se la nik’ten efen dim, Ni za met tin Efen di, ma hal-
le niz den, kom şu nuz…

Da ha da me rak lan dı Se la mi Ho ca. Ni za met tin Efen-
di nin de ya kın la rı, ak ra ba yı ta al lu ka tı var dı İs tan bul’da. 
Se la mi Ho ca yı ni çin gör mek is te miş ola bi lir di. Se la-
nik’te ters gi den bir şey ler mi var dı yok sa? Oğ lu Mah-
mut’a, ge lin le re, to run la ra, bir şey mi ol muş tu? Da ha 
bir kaç sa at ön ce va pur da ha tı rı na gel miş ti hep si.

Cüm le ka pı sın dan sa lo na ge çe ne ka dar ce va bı nı 
ve re me di ği bu so ru lar ka fa sı nı kur ca la dı, zih ni ni ke-
mir di. Aşa ğı yu ka rı bir ay dır sü ren he ye ca nı nı apa çık 
yan sı tan tit rek el le riy le, top sa ka lı nı sı vaz la dı. Te pe-
den tır na ğa ateş ler ba san vü cu du nun her gö ze ne ğin-
den ter çık tı. Sır tın da ki boz renk li pal to su nu çı kar dı. 
Da ma dı çe vik bir ha re ket le uzan dı, pal to su nu al dı, 
du var da ki as kı ya iti nay la as tı.

Ni gar Ha nım ve Mü nev ver Ka dın üst ka ta çık tı lar. 
Aşa ğı da ne Sır ma nur ne de Gül fi dan var dı. Bes bel li ki 
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ço cuk lar la bir lik te hep si üst kat tay dı lar. Set re si nin iç 
ce bin den çı kar dı ğı men dil le te ri ni si len Se la mi Ho ca, 
eli ni yü zü nü yı kar ken kay be de ce ği za ma nı gö ze ala-
ma dı. Çün kü çok me rak lan mış tı. Ni za met tin Efen di-
nin ge li şi hay ra ala met de ğil di. Da mat Be yin ya nın da 
da so ra maz dı zi ya re ti nin se be bi ni. Na sıl bir ko la yı nı 
bul ma lıy dı, na sıl bir pun du na ge tir me liy di de bu me-
ra kı nı gi der me liy di. Ka ra ka ra bu nu dü şü nür ken sa-
lon ka pı sın da ol du ğu nu fark et ti.

Cüm le ka pı sın dan sa lo na ka dar olan üç dört met re-
lik me sa fe de ne ler geç miş ti zih nin den, ku run tu de ni-
zin de bo ğul muş tu yü re ği. Ka fa sı nı kur ca la yan so ru-
la ra ha yır lı ce vap lar ala bil sey di, bin ler ce “el ham dü-
lil lah” di ye cek ti.

– Ni za met tin Bey kar de şim, hoş gel miş si niz, si zi 
bu ra lar da gör mek ten mü te has sis ol dum efen dim. İn-
san bir ke re mu hab bet duy ma sın dos tu na, Fi zan’a da 
git se, arar bu lur, de ğil mi efen dim?

– Si zin le ay nı ka na at te yim efen dim, be nim dü şün-
ce le ri me ter cü man ol du nuz.

Ku cak laş tı lar, has ret le el sı kış tı lar, hâl ha tır sor du-
lar. Ge le li bir kaç sa at ol du ğu nu, Se la mi Ho ca Çam-
lı ca’dan, bel ki bu gün dö ner de gö rü rüm dü şün ce siy-
le, şan sı nı de ne mek is te di ği ni, bek le mek te de isa bet li 
dav ran dı ğı nı söy le di Ni za met tin Efen di. De mek “ya-
nıl ma mı şım” de di. Hem yol dan ge len le rin, hem de 
mi sa fi rin ka rın la rı aç ola bi le ce ğin den ye mek ik ram 
et mek ge re kir di. Da mat Bey sof ra ha zır lı ğı için oda-
dan dı şa rı çık tı. Yal nız ka lan Se la mi Ho ca, Ni za met-
tin Efen di ye:
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– Ha yır dır Ni za met tin Efen di kar de şim, da ma dın 
ya nın da so ra ma dım. Tan rı mi sa fi ri sin, ba şı mız üze re 
ye rin. Hoş gel miş sin, se fa lar ge tir miş sin de ha yır dır? 
İs tan bul’u gör mek için se ni ye tin, bu şeh rin so kak la-
rın da olur du ayak la rın, sa at ler dir be ni bek le mez din. 
Bu yor gun yü re ği min da ha faz la üzün tü kal dı ra cak 
me ca li kal ma dı.

– Se la nik bi raz ka rı şı yor Se la mi Ho cam. Zatıali niz 
var ken de kı pır dan ma lar baş la mış tı bi li yor su nuz.

– Oğ lum, ge lin le rim, to run la rım na sıl lar, sıh hat ve 
afi yet te ler mi, di ye sö zü nü kes ti kom şu su nun.

– Hep si iyi ler Ho cam, te laş lan ma sa kin ol. Mah-
mut Bey on gün dür yok, zap ti ye ler al mış, bir ak şam 
ev den gö tür müş ler. Ge lin Ha nım ba na ha ber ver di. 
Ben ken di siy le gö rüş mek için git tim, ama mu vaf fak 
ola ma dım. İş da ha da uza ma sın, içer de üzün tü den bir 
hâl ol ma sın ken di si ne di ye rek zatıalinize ha ber ver-
me yi uy gun gör düm. Se beb-i zi ya re tim bu dur.

Se la nik’tey ken içi ni ke mi ren kurt, ni ha yet ba şı nı gös-
ter me ye, ken di ni bel li et me ye baş la mış tı. Mah mut’un 
bir yer le re ta kıl dı ğı nı, ken di sin den giz li iş ler çe vir di ği-
ni tah min edi yor du, edi yor du da, da ha da üs tü ne gi dip, 
yüz göz ol ma mak, oto ri te si ni sars ma mak is te di ği için, 
bir yer ler den pat lak ver me si ni bek li yor du.

Bek le di ği an gel miş ti, olay lar kı va mı na er miş ti. Se la-
nik’e gi der git mez ica bı na ba ka cak, oğ lu nu ne za ret ten 
çı ka ra cak tı, bun dan emin di. Çün kü ha tı rı sa yı lır dı.

Ha zır ol ma sı na rağ men ca nı çok sı kıl dı, be ti ben zi 
sa rar dı, mi de si ne kramp lar gir di.



88  BA L K A N

Se la mi Ho ca sus tu, Ni za met tin Efen di nin ağ zın dan 
çı ka cak her ke li me yi ha va da kap tı san ki, can ku la ğıy la 
din le di, yut kun du.

– Onun için bı rak mak is te dim Ni gar Ha nı mı ev-
de. Ge liş gi diş sa at le ri ne göz ku lak ol sun, ta kip al tın-
da bu lun dur sun is te miş tim. Bu oğ la nın va zi ye ti ni son 
za man lar da be ğen mez ol muş tum.

– Ak lı ma ne ge li yor, bi li yor mu su nuz Ho cam? Bir 
jur nal ci nin kur ba nı ol ma sın, bi zim ev lat Mah mut? 
Çün kü sa ra ya gi den jur na lin had di he sa bı bel li de ğil-
miş. Üs te lik de as lı as ta rı ol ma sa da hep si ödül len di-
ri li yor muş.

– Ay nı mev zuu ben de dü şün düm. Şim di se ni din-
ler ken, ay nı tah min de ben de bu lun dum Ni za met tin 
Efen di. Ki şi re fi kin den azar. Yağ mu ru yel az dı rır, in-
sa nı el az dı rır. Ya rın dan te zi yok Se la nik yo lu gö rün dü 
bi ze.“Şer de de ha yır ara yı nız.” bu yur muş, yü ce Rab-
bim. Ne di ye lim, bir mu si bet, bin na si hat ten ev la dır. 
Bel ki oğul akıl lan mış tır. Bir da ha da ne yap tı ğı nı çö ze-
me di ğim, ne ol du ğu nu bi le me di ğim bu meç hul iş le re 
bur nu nu sok maz. Se la nik’e va rır var maz da ko nu nun 
muh te vi ya tı na va kıf olu ruz in şal lah. Se la nik ka rı şı yor 
de mek le ne yi kas tet tin Ni za met tin Efen di?

– Ho cam, Gav ril Pa şa nın ba şı na ge len le ri bi li yo-
ruz. Da ha dün ce re yan et ti ha di se ler. Hâlâ ha fı za-
mız da. Kos ko ca Os man lı nın Fi li be Va li si Gav ril Pa-
şa yı ko na ğın da bas kın dü zen le ye rek teh dit et me di mi 
Bul gar çe te le ri? Son ra da bü tün ha ber leş me va sı ta la-
rı na el ko yup, et rafla ir ti ba tı kes me miş ler miy di? İş te 
bu kı pır dan ma la rın de va mı dır olan lar.
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– Hep si de; Sırp’ı da Bul gar’ı da Rum’u da Yu nan’ı 
da ay nı ha ya lin pe şin de ler. Ye di ğim ek mek, iç ti ğim su 
gi bi bi li yo rum. Bul gar bü yük Bul ga ris tan pe şin de dir. 
Arz et ti ğim ve de ma lu mu nuz ol du ğu üze re Os man-
lı top ra ğı Ma ke don ya’da göz le ri var dır. Ya Sırp la ra ne 
buy ru lur? On lar da, Yu na nis tan da Ma ke don ya’nın 
ken di le ri nin ol du ğu nu sa vu nu yor.

– Hakkıali niz var Ho cam. Hep si çe te ci ol du çık-
tı ba şı mı za. Mın tı ka mız da hu zur suz luk baş la dı, ba-
rut fı çı sı hâli ne gel di Ma ke don ya. Bul gar; Müs lü man 
köy le ri ni, ka sa ba la rı nı ba sı yor, ma lı mül kü yağ ma lı-
yor, ır za ge çi yor, hal kı kat le di yor. Bu pa ra lar la da si-
lah, bom ba alı yor.

Yu na nis tan, Bul gar Prens li ği hep si Os man lı dan ay-
rıl dı, şim di ka fa tu tu yor lar, da ha dün ek me ği ni ye dik-
le ri sof ra ya nan kör lük edi yor lar. Bun la rın da ay rıl-
dık la rı yet mi yor muş gi bi…

İçe ri gi ren Da mat Mu hit tin Bey, iki si nin de ir kil-
me si ne ne den ol du. Ney se ki, ko nu de ğiş miş, Bal-
kan la rın du ru mu gö rü şü lü yor du.

Ha zır la nan sof ra ya otur du hep si. Se la mi Ho ca nın 
ak lı ka rış mış, ca nı sık kın, iş ta hı kaç mış ol sa da hiç 
bel li et me di, ye mek le ri ni ye di ler.

Bir kaç gün gör me di ği, öz le di ği to run la rıy la oy na dı 
Se la mi Ho ca. Kı zı Gül fi dan’ın çöz mek is te di ği so ru-
nu ikin ci de re ce de önem li du ru ma düş müş tü. Ab dest 
al mak için çık tı ğı ar ka bah çe de Gül fi dan’la ko nuş tu. 
Sır ma nur’un git ti ği ni, bu ko nu nun da ken di li ğin den 
ka pan mış ol du ğu nu söy le di kı zı.

– İn şal lah, in şal lah yor gan git miş, da va bit miş tir! 
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Mü nev ver Ka dın; ak lı ba şın da, ol gun bir ha nı me fen-
di dir. Ben bi raz son ra Da mat Be ye ko nu yu aça ca ğım, 
iti raz ede ce ği ni zan net mi yo rum.

– Sev gi li pe de rim siz le ri de ta Se la nik’ten bu ra ya 
ka dar yor dum, üz düm. Hak kı nı zı he lal edi niz.

– Sı kıl ma ca nım yav rum, ne de mek üz düm. Bir da-
ha böy le şey ler söy le me. Bu can bu be den de ol du ğu 
müd det çe, uğ ru nu za ca nım fe da. Bir dam la göz ya-
şı nı zı, acı nı zı gös ter me sin ba na Rab bim. Öl dük ten 
son ra da sağ lı ğım da yap tı ğım dua lar ve ru hum kol ka-
nat ge re rek mu ha fa za eder siz le ri. Bir göz ağ lar ken, 
di ğer göz gül mez. Ge lip göz da ğı ver me sey dik, Sır ma-
nur’a çok tan ni kah kı yıl mış tı. Kol kı rı lır bo yu na yük 
olur. Bu ka dar zah me ti ola cak.

– Al lah’ım siz le ri ba şı mız dan ek sik et me sin, hem 
va li de me, hem de si ze sağ lık lar ver sin di li yo rum. 
Öm rü nü ze ömür kat sın. Siz ler gel dik ten son ra ko-
ca mın ba na kar şı olan ta vır ve eda sı de ğiş ti. Mek tup 
yaz ma dan ön ce ki gün ve ge ce le ri yad et mek is te mi-
yo rum. O gün ler den da ha sı kın tı lı ve kas vet li gün ler 
ya şa ya cak mı yım bil mi yo rum ama. Al lah mu ha fa za, 
Rab bim, kim se le re ha ne da ğı nık lı ğı ver me sin. Dert-
siz baş, ya ra sız ağaç ol maz, ama bu dert hiç bir der de 
ben ze mi yor. Gü neş te kal ma yan, göl ge nin kıy me ti ni 
bil mez. Bu se fer gü neş bi zi çok yak tı. Yak tı da ka vur-
du. Bun dan son ra ya şa ya ca ğım her hu zur ve saa det 
do lu da ki ka için bin ler ce de fa şük re de ce ğim.

Er te si sa bah, tren bi le ti al mak için ev den ay rıl dı Se-
la mi Ho ca. Ga ra yak laş tı ğı sı ra da, çar şı ya ya kın so-
kak lar dan bi rin de gör dü ğü ka la ba lık dik ka ti ni çek ti. 
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Sa rık lı, fes li, cüp pe li, şal var lı, set re pan to lon lu, ça-
rık lı, çiz me li her sı nıf tan aha li nin ara sın da ki ko nuş-
ma la ra ku lak mi sa fi ri ol du:

– İs tan bul ka dı sı şu ön de ki.
– Ya nın da ki de muh te si bi.
– Tef ti şe çık mış lar, iyi de et miş ler. Mü na si bi ni 

yap mış lar. Herhâlde şi ka yet var, ya da cürm-ü meş-
hut yap tı lar.

– Ko yun eti ni ke çi ye ka rış tır mış, ke çi di ye sat mış.
– Üs te lik de nar hın üze rin den mu ame le yap ma mış.
– Öy ley se fa la ka yı hak et miş has pam.
– İş te böy le hem de çar şı nın or ta sın da, es naf ar ka-

daş la rı nın gö zü önün de…
– Ay nı man za ra ya ben de şa hit ol muş tum bıl dır 

Ma ni sa’da. Bu da fa la ka mı? Acem ha lı sı gi bi ser miş-
ler di sa tı cı yı ye re, yer mi sin, ye mez mi sin? Vur duk ça 
şim şek ler ça kı yor du kır baç tan.

– Su çu ney miş ki öy le si ne ok ka lıy dı fa la ka?
– Ya zın en sı cak gü nü, ağus tos bö cek le ri cır cır 

ku lak la rı mız da… Gü neş te pe miz de bo za pi şi ri yor. 
İçi miz yan mış, şöy le, kar lı, buz lu bir şer bet içe lim 
de dik çar şı da. Ge le ge le su lu, ek şi bir viş ne su yu 
gel di önü mü ze. Bir muh te sip ça ğır dık. “Ha ni bu nun 
gül la bi si, ka ran fi li, bu zu, ka rı? Sen bu ül ke yi sa hip-
siz mi sa nır sın bre ar lan maz, kö pek siz köy bul dun, 
değ nek siz mi ge zer sin, tez ya tı rın fa la ka ya.” Bu ne 
ki, Ma ni sa lı’nın ye di ği fa la ka nın on da bi ri bu. Ge ne 
in saflıy mış bu muh te sib.

Ki mi; “Bu ka dar da dö vül mez ki ca nım!” di yor du.
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Ki mi; “Ye di ği az bi le, in di rin sır tı na, hem de ok ka-
lı ca!” di yor du.

“Eğ len ce arı yor san hal kın ara sı na gir, al sa na or ta-
oyu nu, al sa na Ha ci vat, al sa na Ka ra göz, al sa na med-
dah…” de di Se la mi Ho ca. Ko nu şu lan lar öy le ke yif-
len dir di ki ken di si ni, ku la ğı nı an la tı lan la ra çe vir me-
ye de vam et ti.

– Ba şın da ka zan la do la şan es na fı da Edir ne’de 
gör düm. Es ki ba kır kul la na rak yap tı ğı ka zan ka fa sın-
da çar şı da do laş tı rı lı yor du. İkaz edil me si ne rağ men, 
sahtekâr lı ğı nı de vam et ti rin ce, so nun da ka za nı ka fa-
sı na ge çir miş ler. “Mah ke me ye ver me yin, ka dı ya gön-
der me yin, sür gün et me yin.” di ye ka za nın için den bo-
ğuk se siy le, bas bas ba ğı rı yor du.

“Ah!”de di için den: “Ah, şu fa la ka ya ya tır dık la rı be-
nim da mat olay dı. Eşek su dan ge le ne ka dar bir ıs la tı-
lay dı… La zım ge le ni yap tık. Ders al dıy sa al mış tır, gö-
zü kork tuy sa kork muş tur. Kork ma dıy sa da be la sı nı bir 
gün mut la ka bu la cak tır. Her gün ge zen kır da, bir gün 
uğ rar kur da. Na sıl ol sa Mü nev ver Ka dı nın var lı ğı na ses 
çı kar ma dı ‘Gül fi dan’a yar dım cı olur, ne iyi et miş si niz 
de ge tir miş si niz.’ de di. Ev la dın bi ri ni be la dan kur ta-
ra lım der ken, di ğe ri be la ya düş müş. Bir an ön ce bi le ti 
alıp git me li.” di ye dü şü ne rek ka la ba lık tan uzak laş tı.

Ka pı tok ma ğı nı ça lar ken, kuş ku lu dü şün ce ler için-
de olan Mü nev ver Ka dın eve yer leş ti ril di. “Sen be nim 
ikin ci an nem sin.” di ye rek sa rı lan Gül fi dan’la, çok iyi 
an laş tı lar.

Se la mi Ho ca, Ni gar Ha nım ve bü yük oğul Re cai 
tren le yo la çık tı lar. Ağa bey Re cai, bel ki gö rü nür de 
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olay la ra di rekt ola rak mü da ha le et me miş, ka rış ma-
mış tı, ama ge len eki bi ka la ba lık gös ter miş, kız kar-
de şi nin yal nız ol ma dı ğı nı his set tir miş, Da mat Be ye: 
“Yan lış bir şey ler ya par san, bal yoz gi bi te pe ne ine-
rim!” de mek is te miş ve suç lu ta ra fa göz da ğı ver miş-
ti.. Za ten baş ta ba ba sı var ken, ona söz de düş mez di. 
So nuç ta; iş lem ta mam lan mış, gö rev ik mal edil miş, 
Se la nik’ten ge len üç ki şi lik or du, mu zaf fer bir şe kil de 
or du ga ha dö nü yor du.

Uzun yol cu luk lar sı ra sın da, ye ni dost lar edi ni lir, 
ar ka daş lık lar ku ru lur. Se la mi Ho ca, va gon lar dan bi-
rin de; ol duk ça ka la ba lık olan et ra fın da kuş uçur tul-
ma yan, ken di si ne kol ka nat ge ri len, dev let ri ca lin den 
ol du ğu nu tah min et ti ği bir zat la ta nış tı. Ken di si ne 
yak la şıl ma sı zor ol sa da; nur lu yü zü, ke ma le er miş te-
vek kül sa hi bi in san la ra has, et ra fa hu zur ve ren din gin 
yü zü ile bu nu ba şar dı. Hem de öy le si ne ba şar dı ki, sı-
kı fı kı, kırk yıl lık dost gi bi ol du lar. Et ra fın da ki adam-
la rın kol ka nat ger di ği, ya nı na kim se le ri yak laş tır ma-
dı ğı, yak laş tır mak ne ke li me, bak ma la rı na bi le izin 
ver me di ği bu zat-ı muh te rem, Har bi ye Mek te bi’nin 
“za de gan” sı nı fın da eği tim gör müş, yüz ba şı rüt be-
si ile Os man lı or du sunda gö re ve baş la mış, ba ba sı nın 
Ab dül ha mit’e olan ak ra ba lı ğı ve ya kın lı ğı ne de niy le 
sa ray da gö rev yap tık tan son ra hız la ter fi ede rek ön-
ce Fe rik (Pa şa) ol muş, Ab dül ha mit’in ya ver li ği ni yap-
mış. Da ha son ra da Ser ha fi ye (Başajan) ol muş tu.

Bu gö re vi ni de ko mu ta sı al tın da ki po lis ve jan dar-
ma lar la yü rü tü yor du. Üst dü zey de ki gö re vi ne rağ men 
ol duk ça genç sa yı lır dı. Se la mi Ho ca ya gö re; ter fi ba-
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sa mak la rı nı çif ter çif ter, hat ta üçer be şer at la dı ğı ol-
duk ça aşikârdı.

Se la mi Ho ca da ken di si ni ta nıt tı, gö re vi ne de niy-
le Ab dül ha mit’e olan ya kın lı ğın dan bah set ti. Sa ra ya; 
Sul tan’ın hu zu ru na her ke sin gi re me di ği ni, Se la mi 
Ho ca gi re bil di ği ne gö re, gü ve ni lir bir ki şi ol du ğu nu 
an la dı Ser ha fi ye Ezel Pa şa. Se la mi Ho ca da Pa şa yı gı-
ya ben ta nı dı ğı nı, ama ilk kez ta nış ma şe re fi ne na il ol-
du ğu nu söy le di. Yol bo yun ca soh bet ve mu hab bet ko-
yu laş tı, oğul Mah mut’un du ru mun dan bah set me si nin 
uy gun olup ol ma ya ca ğı nı uzun uzun dü şün dü:

– Bun da da bir ha yır var dır, iyi ola cak has ta nın ta-
bib aya ğı na ge lir miş, de di ve Se la nik’e apar to par, 
onun için git ti ğin den söz et ti.

– Tren Se la nik’e var dık tan iki sa at son ra oğ lu nu 
evin de bil, di ye rek ke sin söz ver di Pa şa. Se la mi Ho-
ca nın Se la nik’te ki ad re si ni al dı, her za man; böy le si ne 
de ğer li ulu la rın, mem le ke ti ne hiz met için; Fi zan se-
nin, Ma ke don ya, Ana do lu be nim di ye ge zen, do la şan, 
yük sün me yen, bu nu da bü yük bir va zi fe aş kıy la ya pan, 
zat-ı muh te rem le rin hiz me ti ne ha zır ve na zır ol du ğu-
nu söy le ye rek, İs tan bul’da ki ken di ad re si ni de ver di.

Öm rü bo yun ca ken di işi ni ken di yap mış, zo run lu 
ol ma dık ça kim se den yar dım is te me miş ti Ho ca. Çün-
kü in san lar, yap tık la rı iyi li ğin kar şı lı ğı nı, bu gün de ğil-
se, ya rın mut la ka is ter ler di. Ken di si ne ya pı lan kö tü-
lü ğü, baş ka la rı na yap tı ğı iyi li ği unu tan, ka mil in san-
la rın sa yı sı par mak la gös te ri le cek ka dar az dı. Mum 
ya kıp ara san zor bu lur dun böy le le ri ni.

“Boş bo ğaz lık mı yap tım ben, ne den Mah mut’un 
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ne za ret te ol du ğun dan bah set tim. Se la nik’e va rın-
ca na sıl ol sa, ken di işi mi ken dim hâlle der dim. Yü re-
ği min ef ka rın dan, ağ zım dan ka çı rı ver dim. Bel ki de 
yap tı ğı iyi li ğin di ye ti ni is te mez. Za man ne gös te re cek, 
sab re de lim, bek le ye lim.”

Soh bet ve mu hab bet le ge çen yo lun uzun lu ğu nu his-
set me di ler ve tren Se la nik’e var dı ğın da ve da la şa rak ay-
rıl dı lar. Ger çek ten de, Se la mi Ho ca eve var dık tan bir-
kaç sa at son ra, Mah mut gel di, Se la mi Ho ca hiç bir şey 
sor ma dı. San ki va zi fe den, me sa iden ge li yor muş gi bi 
dav ran dı. Mah mut Bey de olan lar dan hiç bah set me-
di. Çün kü ne olup bit ti ği ni, bu mu si bet ten ders al dıy-
sa al dı ğı nı, al ma dıy sa yap tık la rı nı yap ma ya za ten de vam 
ede ce ği ni, o ya şa gel miş bir ye tiş ki ne mü da ha le et me nin 
an lam sız lı ğı nı çok iyi bi li yor du. Ama ba ba yü re ği, ba zen 
uzak tan, ba zen ya kın dan ta kip et me den du ra mı yor ya 
do lay lı ya do lay sız mü da ha le edi yor du yap tık la rı na.

Hem böy le dü şün dü ğü için, hem de ge rek Mah mut, 
ge rek se Re cai, kı sa ca oğul la rı Se la mi Ho ca nın gö-
zün de da ha fark lı bir ko num da ol du ğun dan sert ko-
nuş mak is te mi yor du. Kı zı Gül fi dan’ı de ğer liy di ama 
bir Ma ke don ya lının, bir Ru me li linin gö zün de er kek 
ev la dın ye ri baş kay dı. Oca ğı nı ba ca sı nı tüt tü re cek, 
so yu de vam et ti re cek on lar dı. To run Ka dir’in er kek 
olu şu na da bu yüz den çok se vin miş, doğ du ğun da bol 
bol bah şiş ler, he di ye ler da ğıt mış tı et ra fın da ki le re. Şu 
ka dar ge niş lik te ki Os man lı Dev le ti’nin top rak la rı nı, 
at üs tün de çar pı şan, vu ru şan, ba zen şe hid, ba zen ga zi 
olan Os man lı er kek le ri ka zan mış lar dı. Bu top rak la-
rı düş man lar dan ko ru yan lar da on lar dı. Ho ca nın öy-



96  BA L K A N

le dü şün dü ğü nü ka rı sı Ni gar Ha nım, kı zı Gül fi dan da 
bi lir, ço ğu za man, say gı sı nır la rı nı aş ma dan, Gül fi dan 
ba ba sı na:

– Sev gi li pe de rim, yer den gö ğe ka dar hak kı ali niz 
var efen dim, ama unut ma yı nız ki cen ga ver o er kek le ri 
do ğu ran lar da, ye tiş ti ren ler de ka dın lar dır. Ka dın lar 
da er kek ler ka dar de ğer li dir ler ve ce mi yet te mü him 
bir yer le ri var dır ka na atim ce.

Ho ca bi ri cik kı zı na hak ver se de, ka fa sın da yer 
eden, bey ni ne kök sal mış er ke ğin üs tün lü ğü dü şün-
ce si ni ay nen mu ha fa za eder di, bu söy le şi bir kı sır 
dön gü gi bi her se fe rin de tek rar la nır dı.

Bü yük oğ lu Re cai, ikin ci oğ lu Mah mut, to ru nu Ka-
dir doğ du ğun da da bu ko nu da ki dü şün ce le ri nin ay nı 
ol du ğu nu se vinç ve mut lu luk la ifa de et ti:

– Ay nı ka na at te yim efen dim, so yu er kek ev lat sür dü-
rür, bu Ru me li’de de böy le dir, Ana do lu’da da böy le dir; 
ne sil ler bo yu da böy le ka la cak tır, di ye kes ti rip at tı.

Her iki oğ lu nu; dev let da ire si ne yer leş tir miş, bi rer 
ka lem efen di si yap mış sa da ço cuk luk la rı nı, bü yür ler-
ken, sık sık çift lik le ri ne gö tür müş, ayak la rı nın üzen-
gi ye zor ye tiş ti ği za man lar dan baş la ya rak at üs tün de 
dur ma yı, diz gin le ri el le ri ne ve re rek tek baş la rı na çift lik 
çit le ri bo yun ca at la ge zin me yi öğ ret miş ti. On lar sırt-
la rı dim dik, diz gin ler el le rin de ayak la rıy la atın kar nı na 
“deh!”de yip vur duk ça göğ sü ka ba rır, da ha bir şi şer:

– İş te böy le olur Ma ke don ya kı zan la rı, Ru me li bey-
le ri, İş te böy le olur bu top rak la rın sa hip le ri, yü rü bi re 
oğ lum, koş as la nım, da ha hız lı da ha hız lı, der on la rı 
da ga le ya na ge ti rir di.
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Ara sı ra at hız la nır da sır tın dan dü şer ler se:
– Cenk bu, düş mek de var, kalk mak da, er kek adam 

ağ la maz, kalk ba ka lım, der, ca nı yan dı ğı ko lu, ba ca-
ğı sıy rıl dı ğı bir kaç gün ön ce ka na yan ye rin da ha ka-
bu ğu düş me den tek rar ka na dı ğı için ağ la mak is te yen 
ço cuk la rı nın, göz pı nar la rın da ki yaş la rı ol du ğu yer de 
bı rak tı rır, ak ma la rı na izin ver mez, on lar da ora da bil-
lur la şıp ka lır lar dı.

Sa de ce at la de ğil, si lah la da ta nış tır mış tı oğul la rı-
nı. Kü çük yaş la rın da te ti ğe do kun durt muş tu el le ri-
ni. Ba ba sın dan ka lan tü fek le de, ken di ta ban ca sıy la 
da de fa lar ca ha va ya, kul lan ma dık la rı ahı rın ka pı sı na, 
as ma kü tük le ri ne ateş et tir miş ti.

Te ti ğin ağır lı ğı ve sert li ği ne di ren di ği hâlde ye nik 
dü şen o kü çü cük par mak la rın üs tü ne ba sa rak yar dım 
et miş ti:

– Zor dur he de fi vur mak zor dur, güç is ter, kuv vet 
is ter. Bak gör dün mü bu gün kah val tı da iki bar dak süt 
iç me di ğin, iki yu mur ta ye me di ğin için te ti ği çe ke me-
din. Ya rın da ha çok ye me li sin, Os man lı nın, Ru me-
li’nin er kek le ri güç lü ol ma lı, der di.

Ke sin lik le de ğiş me ye cek olan dü şün ce le ri bun lar dı. 
Ama ar tık key fi kaç mış tı. Be hi ye Ge li nin do ğur du ğu 
ikin ci er kek to run bi le Se la mi Ho ca nın kay bo lan es ki 
ne şe si ni ye ri ne ge ti re me di.

Bal kan lar’da baş la yan, hak sız ezi yet ve zu lüm kı pır-
tı la rı, Ho ca nın ca nı nı sık tı ğı için, Maz lum adı nı ver-
di bu to ru nu na. Ba ba sı Mah mut’a kız dı ğın dan, to run 
Maz lum da do lay lı ola rak ce za lan dı rı lı yor du san ki. 
Oy sa Pa şa Da yı la rı nın evin de gö rüp im ren di ği ka la-
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ba lık ai le tab lo su nu ya vaş ya vaş oluş tur ma ya baş la-
mış lar, ko na ğın için de al tı ki şi lik bir ai le ol muş lar dı. 
Ama hiç bi ri gö zün de yok tu, Mah mut ca nı nı çok sık-
mış tı çün kü.
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Gü ze lin ba şın dan çi le ek sik ol maz.

Da mat Mu hit tin Be yin, ka yın pe de ri Se la mi Ho-
ca ya ver di ği sö zün üze rin den bir kaç yıl geç miş, 

o, bu sü re zar fın da us lu du ra rak ver di ği sö zü tut muş, 
eviy le, ikin ci eşi için aç tı ğı ev ara sın da me kik do ku-
muş, onun dı şın da baş ka ya ra maz lık yap ma mış tı. Bu 
ka dar us lu dur mak da ye ter di. Hem bel ki, bel ki de 
şey ta nın ka fa sı nı kur ca la dı ğı, içi ni ke mir di ği gi bi, ak-
lı nın bir kö şe sin de ka lan Sır ma nur’u bu la bi lir ve bir 
üçün cü evi de, ona aça bi lir di.

Ge çen yıl lar zar fın da ge li ri de ol duk ça art mış, ka-
rı sı nın, kay na ğı nı bir tür lü kes ti re me di ği dün ya lık-
la rı nın sa yı sı faz la laş mış, Sul ta nah met’te ki ko nak tan 
Bey ler be yi’nde ki ya lı ya ta şın mış lar dı. Bir üçün cü evi 
aç mak mad di ba kım dan ken di si ni hiç sars ma ya cak tı.

İşi nin gü cü nün ol ma dı ğı, ava re lik dü şün dü ğü bir gün, 
Sır ma nur’u al dı ğı ma hal le ye git ti; sa tı cı ka dı na Sır ma-
nur’un ye ri ni bi lip bil me di ği ni sor du. O da; olay la rın 
te fer ru atın dan ha be ri ol ma dı ğı nı, ama şu an da Hum-
ba ra cı yo ku şun da Arap Rı za na mın da bir be la lı nın ya-
nın da ol du ğu nu söy le di. Çok tan dır me rak et ti ği, ka fa sı-
nı kur ca la yan ko nu nun ön bil gi si ne sa hip ol muş tu, ama 
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esas me se le be la ya bu laş ma dan, çir ke fi üze ri ne sıç rat-
ma dan bu işi hâllet mek ti. Ge ce nin kap ka ra ör tü sü nü 
çek me ye ha zır lan dı ğı sa at ler de; Zap ti ye Ne za re ti’nde ki 
ar ka daş la rın dan te min et ti ği ye di se kiz gö rev liy le, ar-
na vut kal dı rım lı so kak lar dan ge çe rek, Hum ba ra cı Yo-
ku şu’nda, da ha ön ce den tes pit et ti ği bir evin önün de 
dur du lar. Ar ka daş la rı, gö rev li ler ön de, Da mat Mu hit tin 
Bey ar ka da ka pı nın tok ma ğı na vur du lar.

Uzun sü re ce vap gel me yen ev den, ay rı la cak ları, 
kim se nin ol ma dı ğı na hük met tik le ri an da cı lız bir ka -
dın se si işit ti ler. Evin er ke ği nin ol ma dı ğı nı, ka pı yı 
aça ma ya ca ğı nı söy le yen ka dı na, kim ol duk la rı nı, ken-
di si ni kur tar mak için gel dik le ri ni açık la dı lar.

Ne den son ra açı lan ka pı dan içe ri gi ren ler, iş le ri ni 
sağ la ma al mak için, evin her ta ra fı nı, alt kat tan baş la-
mak üze re ara ma ya baş la dı lar. Üçü aşa ğı ya dal dı, be-
şi gı cır da yan tah ta mer di ven ler den yu ka rı ya üst ka ta 
çık tı lar. Az son ra da el le ri boş dön dü ler.

Ka pı yı açan ka dın, yü zü nü giz le mek için yaş ma ğı nı 
çe kiş tir se de, Da mat Mu hit tin Bey: “Bu Sır ma nur’un 
ta ken di si. Ara dan ge çen yıl lar zar fın da da ha da gü-
zel leş miş.” di ye ge çir di için den.

Sır ma nur da ta nı dı efen di si ni, ha tır la dı. Hiç unut ma-
mış tı ki, ara dan bir kaç yıl geç miş ti şu nun şu ra sın da.

– Sır ma nur bu ra da ne arı yor sun, ne işin var, di ye 
sor du Da mat Bey.

Sır ma nur ön ce giz le mek is te di adı nı, sı kı sı kı tem-
bih liy di çün kü. Ger çek adı nı kul lan mı yor du.

– Be nim adım Eda efen dim, de se de inan dı ra ma dı. 
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Pek inan dır mak da is te mi yor du as lın da, Bu be la dan 
kur tul mak is ti yor du ar tık.

Faz la naz lan ma dı, her şe yi bir bir an lat tı. Kaç tık tan 
son ra git ti ği ar zuhâlci de ki ka ba da yı la rın pe şi ne ta kıl-
dı ğı nı, apar to par bin di ği fay ton dan, Ka ra baş ma hal-
le sin de in di ğin de, ka ba da yı lar ta ra fın dan, ya ka pa ça 
baş ka bir ara ba ya bin di ri lip Arap Rı za’nın evi ne ge-
ti ril di ği ni, o gün, bu gün dür bu be la lıy la ol du ğu nu, 
mut lu luk tan na si bi ni ala ma mış bu gen ce cik ka dın, 
göz yaş la rıy la an lat tı.

– Ben bu ra da kal mak is te mi yo rum. Ben evi min ka-
dı nı ol mak, ni kah lı ko cam la ço cuk la rı mı bü yüt mek 
is ti yo rum, de di.

– Ben se ni alıp gö tü re ce ğim, hem de ba şı mın ta cı ya-
pa ca ğım Sır ma nur. Bir ka dı nın yü re ği sır lar la do lu bir 
ok ya nus tur. Se nin ok ya nu sun da da şim di ye ka dar çok 
fır tı na lar ol du, de rin lik le rin de ne ler giz len di tah min 
ede bi li yo rum. Ge lir mi sin be nim le şim di, he men, de-
diy se de Da mat Mu hit tin Bey, ik na ol ma dı Sır ma nur.

Arap Rı za’dan kork tu, ka ba da yı sı nın İs tan bul’un 
ne re sin de olur sa ol sun onu bu la ca ğın dan, dün ya yı 
ba şı na yı ka ca ğın dan kork tu.

– Ben hep si ni hâlle de rim, Arap Rı za’yı Rı za ol du-
ğu na piş man ede rim, gel di ği ye re Ara bis tan’a pos ta-
la rım onu. Tel li du vak lı ge lin ede ce ğim se ni.

– Siz na sıl mü na sip gö rür se niz efen dim, be ni eş 
ola rak ka bul bu yur ma nız, ben de niz için şe refle rin en 
bü yü ğü dür. Bu ka ra rı ver di ği niz da ki ka dan iti ba ren 
aya ğı nı zın to zu ol ma ya ra zı yım efen dim.
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– Hay di ör tün, gi yin, şim di gi di yo ruz.
– Ga rip za val lı ku şu na bu se fer güç lü ka nat lar mı 

ver din Al lah’ım! Çek ti ğim sı kın tı lar, ya şa dı ğım üzün-
tü ler, kor ku la rım son mu bu la cak, ina na mı yo rum. 
Ge çen se fer uç mak is ter ken yu va dan düş müş, ke di-
le re yem ol muş tum. Ben de bu bi ça re kız, in san ye ri ne 
ko nu la cak mı yım? Herhâlde rü ya de ğil bu ya şa dık la-
rım, de mek ki, her ge ce nin bir sa ba hı var mış. Ye ter ki 
sab ret me si ni bil me li. Bu se fer ce sa ret gös te re ce ğim, 
ce sur in sa nın ru hu nu hiç bir şey yı ka maz bi li yo rum, 
son suz ol mak için ce sur ol mak la zım dır ve ben ka ra-
rı mı ve re ce ğim.

Da mat Bey; far kın da ol ma dan, yük sek ses le mı rıl-
da nan Sır ma nur’u, ses siz ce din le di.

Bü tün bu ko nuş ma lar ya pı lır ken; zap ti ye ler, ya rı 
sar hoş bir va zi yet te eve ge len Arap Rı za’yı kıs kıv rak 
ya ka la dı lar, göz da ğı ve re rek, Sır ma nur’un pe şi ni bı-
rak ma sı nı, bir da ha ara ma ma sı nı, ara ya cak olur sa İs-
tan bul’da ba rın dı rıl ma ya ca ğı nı söy le di ler ken di si ne.

Bu is te ğin, hat ta em rin yu ka rı, ha tı rı sa yı lır mev ki-
ler den gel di ği ni dü şü nen Rı za, ön ce den iş le di ği suç-
lar açı ğa çı kar, hap se dü şer de çı ka mam en di şe siy le 
sin di, gık bi le di ye me di. Bir da ha da Sır ma nur’un rü-
ya sı na bi le gir me si ne izin ver me ye cek ka dar kork tu. 
Çün kü kor ku dağ la rı bek li yor du. Ölü mü gör müş tü, 
has ta lı ğa ra zı ol du. Ge len ler evi bo şal tıp git ti ler, o da, 
baş ka Sır ma nur lar bu lu rum sev da sıy la, ol du ğu yer de 
sız dı kal dı.
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Dert var ge lir ge çer, dert var de ler ge çer.

Bü tün bu olan lar dan son ra, za val lı, bi ça re eş Gül-
fi dan; ne yap mak, na sıl dav ran mak ge rek ti ği ni 

bi le me di, ça re siz di. Der man bul sa bi le bir an lam ifa-
de et mi yor du. Kar şı ta raf ken di ça re si ni, ken di ila cı-
nı ken di si bul muş tu. Baş ka sın dan, he le he le uğ ru na 
de fa lar ca Se la nik’e git ti ği, ya na ya kı la ev len mek için, 
sa yı sız ara cı lar koy du ğu ilk eşi, ilk göz ağ rı sı Gül fi-
dan’dan akıl al ma ya, der man di le me ye ni yet li de ğil di. 
Ba şı ha va lar da, gön lü ya ban cı di yar lar da, dal dan da-
la ko nu yor du. Bu da, gö rü nür de kon du ğu üçün cü dal, 
aşık ol du ğu üçün cü gül dü.

“Yi ne va li de me, pe de ri me ha ber mi uçu ra yım, ha ber 
ver sem fa ide si ni gö rür mü yüm bi le mem? Ge çen se fer 
ya pı lan tem bih ler, ve ri len göz dağ la rı işe ya ra dı, bir kaç 
yıl uzak dur du ha ram dan, ben de ra hat et tim ama bu 
se fer… Ar tık yüz göz ol du, bir fa ide si ola ca ğı nı zan-
net mi yo rum. Bo yu ka dar oğul la rı, kı zı var, on lar dan 
utan mı yor sa, baş ka kim ler den uta na bi lir ki… Olan-
la rı si ne ye çek mek ten gay rı sı ya lan… Keş ke Se la nik’te 
kal say dım, fa kir bir ço ban la iz di vaç yap say dım da be-
nim ol say dı. Sa yı sı nı bil me di ğim ka dar ko nak, ya lı, pa-
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ra, al tın sa hi bi bir uç ku ru gev şek le iz di vaç ya pa ca ğı ma, 
sı ğırt ma cın ol say dım. Erim er ol say dı da, mekânım ça lı 
di bi ol say dı. Ön ce le ri her şey yo lun day dı, ne gü zel gi-
di yor du. Ben her şe yi Al lah’ıma ha va le edi yo rum. İna-
nı yo rum ki, her Fi ra vun’un bir Mu sa’sı var dır.”

Ço cuk la rı na bel li et me den; kâh içi ne, kâh ya nak la-
rın dan sü zü le rek dı şı na akan göz yaş la rı… Her ne ka-
dar “işi gi di şa tı na bı rak mak tan baş ka ça re yok” de-
diy se de ken din ce, içi ni, ka fa sı nı ke mi ren üzün tü ve 
dü şün ce ler so nun da, yi ne ya ta ğa düş tü. Mü nev ver 
Ka dın can yol da şı ve sır da şı ol sa da.

Ka yın pe de ri nin ge tir di ği dok tor lar bir tür lü iyi leş-
ti re me di ler, gün den gü ne da ha kö tü ye git ti sağ lı ğı, 
za yıfla dı.

Mü nev ver Ka dın, ha nı mı Gül fi dan’ın du ru mu nu 
be ğen me di ve ai le si ne ha ber ver me le ri için ik na et-
ti onu.

Ar tık or taya şı aş mış ol ma la rı na rağ men, Se la mi 
Ho ca ve Ni gar Ha nım tek rar İs tan bul’a gel di ler. Gül-
fi dan’ın, ya tak la ra düş müş, ye mek ten iç mek ten ke sil-
miş ol du ğu nu gö rün ce çok üzül dü ler. Alıp Se la nik’e 
gö tür me yi dü şün dü ler ama gi de cek ta ka ti yok tu, bit-
miş ti san ki. Hem ço cuk la rın da okul la rı var dı.

– İs tan bul’da ki en iyi ta bi bi ge ti re ce ğim kı zı ma, es-
ki sin den da ha sağ lık lı ya pa ca ğım, de di Se la mi Ho ca. 
Hem de de di ği ni yap tı, gel di ği nin er te si gü nü sor du, 
so ruş tur du, araş tır dı. 35-40 yaş la rın da bir mü te has-
sıs ta bib ge tir di eve. Tabip otur mak ta bi le güç lük çe-
ken Gül fi dan’ı, el le rin den tu ta rak oturt tu, bir gü zel 
mu aye ne et ti, ci ğer le ri ni din le di.
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El le rin den tu tan ta bi bi, bir can kur ta ran, ya kın bir 
dost, ya da bir sev gi li gi bi al gı la dı, yü re ğin de sı cak kı-
pır dan ma lar his set ti Gül fi dan ama bir ge ce, yi ne ba-
ba la rı nın ev de bu lun ma dı ğı bir ge ce, ço cuk la rı na an-
lat tı ğı bir kıs sa dan his se yi ha tır la dı. Şöy ley di, öğüt 
ve ren hikâye cik:

“Su, ateş ve na mu sa: ‘Siz le ri kay bet ti ği miz za man 
ne re de bu lu ruz?’ di ye sor muş lar.

Su: ‘Be ni kay be der se niz, de re de, akar su yun ba şın-
da bu la bi lir si niz.’ de miş.

Ateş: ‘Be ni kay be der se niz, alev le rin çık tı ğı, isin, 
du ma nın ol du ğu yer de bu lur su nuz.’ de miş.

Na mus: ‘Be ni kay be der se niz, bir de fa eli niz den ka-
çı rır sa nız, bir da ha ke sin lik le bu la maz sı nız.’ de miş.”

“Ben ço cuk la rı ma böy le na si hat ler ve rir ken, sa hip 
ol du ğum na mu su mun, bir da ha ge ri gel me mek üze-
re uçup git me si ne izin ve re mem. İn cin miş, gü cen miş 
yü re ğim, yal nız ka lan boş kal bim, sen sus, her şe ye 
rağ men hak lı ol san da sa na söz hak kı ver mi yo rum. 
Sen hak kı nı bir de fa ya mah sus ol mak üze re kul lan-
dın, ye rin de otur, is yan et me!”

Ve ri len ilaç la rı bir müd det kul lan dı. An cak, eve sey-
rek uğ ra yan eşi, mu aye ne et mek için el le rin den tu tup 
ya ta ğı na oturt ma ya ça lı şan dok to ra mey le den gön lü, 
kı sa ca, bi ça re nin, mu al lak ta ka lan dü şün ce ve duy gu-
la rı çok ca nı nı sık tı.Se la mi Ho ca'nın:

“Be nim bir ta ne gü lü mü va kit siz sol du ran, yap tı ğım 
ih tar la ra ku la ğı nı tı ka yan bir da ma dın ya nın da kı zı-
mı da ha faz la tu ta mam, ya rın dan te zi yok bo şa na cak-
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sı nız!” de me si üze ri ne, Gül fi dan da ka ra rı nı ver di, 
iyi ce bo zu lan sağ lı ğı, yıp ra nan si nir le ri de bu ka ra rın 
ve ril me si ni ça buk laş tır dı ve kı sa za man da ko ca sın dan 
bo şan dı.

“Se ni, bir müd det İs tan bul'dan uzak laş tı ra lım, ço-
cuk la rı, Mü nev ver Ka dı na ve ka yın va li den le re ema-
net ede lim. Mekân de ği şik li ğin de fay da var dır.” di yen 
an ne ve ba ba sı nı din le di. En kü çük kı zı nı ya nı na al dı, 
iki oğ lu nu, evi bü yük bir be ce riy le çe kip çe vi ren Mü-
nev ver Ka dı na ema net et ti, an ne ve ba ba sıy la bir lik te 
Se la nik'e git ti ler.
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Ce va hir kad ri ni cev her fü ru şan ol ma yan bi lmez.

Bah çe ka pı sı nın çın gı ra ğı nı tın gır dat tı lar, son ra 
da tok ma ğı nı vur du lar. Ce vap ala ma yın ca ha fif 

ara lık olan ka pı dan, ön ce adam la rı gir di, ar dın dan da 
Ser ha fi ye Ezel Pa şa. Bah çe de ki tah ta di va na uzan mış, 
öğ le ye me ğin den son ra şe ker le me ya pan, gü zel lik uy-
ku su na ya tan Gül fi dan'ın az ile ri sin de ki ses ler, uyan-
ma sı na yet ti.

Tah ta di va nın et ra fın da ki ci bin li ğin tü lü nü: “Ne ler 
olu yor?” di ye rek ara la dı ğın da bir ya ban cıy la kar şı-
laş tı. Dik ya ka lı üni for ma sı nın omuz la rı na apo let le ri 
yer leş ti ril miş, ce ke ti nin sol ya rı sı ta ma men ma dal ya 
ve ni şan la rıy la iş gal edil miş, ken din den emin, va kur 
bir hâli olan bir ya ban cıy dı bu.

Gül fi dan'ın da, ba şın da ki yaş ma ğı sır tı na kay mış tı. 
He men to par lan dı Gül fi dan, ci bin li ğin tü lü nü çek ti. 
Ale la ce le ba şı na, yaş ma ğı na uzan dı el le ri, kork tu, şa-
şır dı. Bah çe ka pı sın dan, hem de ha ber siz, des tur suz, 
kim se gi re mez di ha ne ye. Çün kü ha ne nin bir mah re-
mi ye ti var dı.

“Bas kın mı var, bu had di ni bil mez ler, bu cü ret kâr-
lar kim ler, ola bi lir ler di ki?” Gül fi dan'ı gö rür gör mez 
Ser ha fi ye:
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– Na mah rem var, çı kın dı şa rı, di ye adam la rı nı ge ri 
çe vir di.

Bah çe de ki gü rül tü le ri işi ten Se la mi Ho ca, aşa ğı ya 
in di. Bir kaç yıl ön ce Se la nik'e ge lir ken tren de ta nış-
tık la rı Ser ha fi ye'yi he men ha tır la dı. Se lam sız sa bah sız 
bah çe ye dal ma la rı na kız dı kız ma sı na da ses çı ka ra ma-
dı. İçe ri bu yur et ti, ağır la dı, ik ram lar da bu lun du.

Ser ha fi ye Ezel Pa şa, ke res te iş le ri ne de niy le Se la-
nik'te ol du ğu nu, ya rın dö ne ce ği ni, gel miş ken, Se la mi 
Ho ca yı da zi ya ret ede rek, eli ni öp mek, ha yır du ası nı 
al mak is te di ği ni bil dir di.

Oğul Mah mut'un yi ne sak lı, giz li, pa di şah efen di-
mi zin aley hi ne ça lış ma la ra ka tı lıp ka tıl ma dı ğı nı, ima lı 
da ol sa sor du. Pa ris'te, Se la nik'te bu tür giz li fa ali-
yet le rin art tı ğın dan bah set ti. Am ma ha fi ye teş ki la tı-
nın çok güç lü ol du ğu nu, bun la ra aman ver me ye ce ği-
ni, Se la mi Ho ca nın ağ zı nın sı kı lı ğı nı bil di ğin den, on-
dan laf çık ma ya ca ğı na şüp he si ol ma dı ğın dan, gö nül 
hu zu ruy la söz et ti.

Bi raz uzun ca otur du Ho ca lar'da. Yi ne uğ ra ya ca ğı nı 
söy le ye rek; des tur suz gir di ği ev den des tur la ay rıl dı.

Se la nik'e her ge li şin de, bir ön ce ki ge li şin den da ha az 
iti bar gör dü ğü nü his se di yor du Ezel Pa şa. Se la nik es ki 
Se la nik ol mak tan çık mış tı. Gö rü nür de aşikâr olan bir 
şey yok tu. Ama bi raz dü şü nen, ir de le yen, ka fa sı nı yo-
ran, dik kat eden bir in sa nın far kı na va ra ca ğı çok şey ler 
giz liy di bu de ği şik lik te. Se la nik bir şey le re ge bey di.

Mus ta fa Ke mal'in Şam'da kur du ğu “Va tan” ce mi-
ye ti nin Se la nik'te ki şu be si “Va tan ve Hür ri yet”i bu-
gün ya rın te mel le ri atı la cak “Os man lı Hür ri yet Ce-
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mi ye ti”ni, Zi ya Gö kalp'ın dü şün ce le ri ni, Pa ris'te ki 
“Ye ni Os man lı lar Ce mi ye ti”ni kı sa ca sı hep si ni bir 
bir jur nal le di Sa ray'a. Na mık Ke mal'in “Va tan ya hut 
Si lis tre” oyu nu sah ne len di ği za man, ga le ya na ge len 
hal kın tu tu mu nu, Na mık Ke mal'in çı kar dı ğı “İb ret” 
ga ze te si ne ka dar yü rü yüş ya pan “Ke mal'i is te riz, Ke-
mal'imi zi is te riz!” slo gan la rı nı, hep si ni, hep si ni de 
da ha ön ce le ri ge rek li yer le re ye tiş tir miş ti.

Bu ih bar la rı için de Sa ray'dan, da ha çok pa ra, da ha 
çok pa ra is te miş ti, “İs tih ba rat için da ha çok pa ra la-
zım dır!” di ye rek…

***
Ko ca sı nın, ken di sin den son ra iki ay rı ka dı na ni-

kah kıy ma sı, öz gü ve ni ni iyi ce sars mış tı Gül fi dan'ın: 
“Aca ba çir kin mi yim?”, “Ben de bu la ma dık la rı nı on-
lar da mı bul du?”, “Be nim ek si ğim mi var?” so ru la rı ve 
kuş ku la rı, ka fa sı nı al lak bul lak et miş ti.

Gül fi dan; Pa şay la göz gö ze gel di ği gün den son-
ra ken di si ne da ha çok dik kat eder ol du. Se la mi Ho-
ca ve an ne si Ni gar Ha nım, bel ki açı lır, içi nin sı kın tı sı, 
yü re ği nin ya ra sı ge çer, yan gı nı ha fifler dü şün ce siy le 
Gül fi dan'ı Se la nik'in en ün lü ma ğa za la rı na alış ve ri-
şe gö tür dü ler. Li man Cad de sin de ki, Ma dam An ter'in 
dükkânın dan al dı ğı dört kö şe ya ka lı, kloş etek li, kol 
uç la rı ve ya ka ke nar la rı Fran sız dan te liy le süs len miş 
en ta ri si ni çok be ğen di.

– Ma dam An ter, baş ka en ta ri ler de is ti yo rum. En 
gü zel, en ih ti şam lı, en göz alı cı mo del le ri ni zi be nim 
için çı ka rı nız lüt fen. Bir ka dın ne ka dar gü zel ola bi-
lir se, be ni o ka dar gü zel leş ti ri niz lüt fen. Si ze çok ama 
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çok ih ti ya cım var. Si zin in şa edi ci el le ri ni ze, her za-
man kin den çok muh ta cım.

Yıl lar dır ka dın müş te ri le ri olan, on la ra hiz met eden, 
o ne den le de ka dın hâlet-i ru hi ye si nin denk le mi ni şıp 
di ye çö zü ve ren Ma dam An ter, bu ha nı me fen di nin ya-
ra lı, hem de gö nül den ya ra lı ol du ğu nu an la yı ver di.

“Bu gö nül, çok ağır bir dar be ye miş. Hem de pa-
ram par ça ol muş bu dar be nin te si riy le. Ta mir ede cek, 
par ça la rı nı ya pış tı ra cak bir el arı yor ken di fik rim-
ce. Hiç şüp hem yok, adı mın An ter ol du ğun dan na sıl 
emin sem, on dan da o ka dar emi nim. Ku zum sat sa ta-
bil di ğin ka dar, gün bu gün dür.” de di için den.

Ger çek ten de ak lın dan ge çen ler gi bi ol du her şey. Süt 
ma vi si taf ta el bi se den baş ka, da ha üç ta ne sat tı Gül fi-
dan'a. Hep si Av ru pai, hep si mo dern çiz gi ler ta şı yor du. 
Bir ta ne si saf Çin ipe ği ku maş tan ya pıl mış tı. Kı ya fet-
ler den bi ri ni, ya kın ak ra ba la rı Üm mü gül süm'ün kı na 
ge ce sin de gi ye rim dü şün ce siy le al dı, Os man lı mo da-
sı nın çiz gi le ri ni ta şı yor du: Ayak bi lek le ri ve cep ke ni nin 
ke nar la rı sır may la iş len miş, al tın ren gi su taş la rı ge çi-
ril miş, mor ka di fe den cep ken li şal var.

Dü ğü nün de ta kı lan, beş sı ra lı ha ki ki in ci le ri, her do-
ğu mun dan son ra ko ca sı nın he di ye si be şi bir yer de le ri 
ve onun et ra fın da di zi li sa rı li ra lı ger dan lı ğı var dı ama 
on lar dan hem bık mış tı, hem de bık ma sın dan zi ya de 
bo şan dı ğı ko ca sı na kız gın ol du ğu için tak mak is te mi-
yor du. O yüz den Se la nik'e ge lir ken ya nı na al dı ğı bol 
mik tar da ki pa ra sıy la ye ni mü cev her ler al mak is te di.

Da mat Mu hit tin Bey; bo şan ma la rın dan ön ce su çu-
nu, yap tı ğı ha ta la rı ört bas et mek için, bon kör leş miş, 
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ade ta sus pa yı ola rak Gül fi dan'a bol mik tar da pa ra ver-
me ye baş la mış, hiç bir za man da he sa bı nı sor ma mış tı. 
Gül fi dan da har ca dı ğı nı har ca mış, ge ri ka la nı nı da ia de 
et me miş, ge le cek kö tü gün le rim de im da dı ma ye ti şir, 
dar gü nüm de can kur ta ra nım olur di ye bi rik tir miş ti.

İş te o pa ra la rıy la; Ma dam An ter'in: “Kar de şi min 
dükkânı dır, gü ve ne rek ala bi lir si niz, hi le si hur da sı ol-
maz, ben ga ran ti si yim, ke fi li yim.” de di ği mü cev her-
ci den, cen net ye şi li; pı rıl pı rıl par la yan, bir ba ka nın 
bir da ha bir da ha gör mek is te di ği, hay ran lık do lu ba-
kış la rı nı üze rin den ayı ra ma dı ğı züm rüt bir ger dan lık, 
kü pe ler ve yü zük al dı.

An ne ve ba ba sı nın dü şün dü ğü gi bi, mo ra li bi raz 
dü zel di, içi nin sı kın tı sı, yü re ği nin yan gı nı ha fifler gi-
bi ol du.

“Baş ka ka dın la rı ter cih eden, be nim evi me on beş 
gün de bir uğ ra yan, üzün tü sün den has ta ol du ğum 
hâlde, be ni ka ale bi le al ma yan, va li de min ve pe de-
ri min ar ka sı na ta kıp, ba na ade ta, 'gel di ğin ye re dön, 
git, ar tık ben se ni is te mi yo rum' der ce si ne ba şın dan 
atı ve ren, bir er kek için ben hâlâ ken di mi ni çin ha rap 
edi yo rum. Eğer ha ki ka ten kıy met ver sey di, bo şan ma-
ya lım ben sa na ba ka rım, İs tan bul'da kal, der, be nim 
bu ra ya gel me me mü sa ade et mez di. Kan gren ol muş 
bir ya ra yı iyi leş tir me ye ça lış mak tan sa ke sip at mak en 
mü na si bi ol du ka na atim ce.”

Hem el bi se le ri pro va edi yor, hem bun la rı ge çi ri-
yor du ak lın dan.

Ak şa mın ala ca ka ran lı ğı çök müş, de niz ta ra fın dan 
da ılık ılık rüzgâr es me ye baş la mış, in sa nın içi ni ür-
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per ten, ak şam se rin li ği çık mış tı. Alış ve riş ten son ra, 
el le rin de pa ket ler le Se la mi Ho ca ön de, Ni gar Ha nım 
ve Gül fi dan ar ka da; Rum, Sırp, Bul gar, Türk bir sü rü 
Se la nik li'nin, ki mi nin alış ve riş için do laş tı ğı, ki mi nin 
tur at tı ğı cad de ler den ge çe rek at lı tram va ya bin di ler.

Ev le ri nin ya kı nın da ki is tas yon da in dik le rin de; Gül-
fi dan'ın ba şı ön de, zih ni nin içi kar ma ka rı şık, fe ra ce-
si nin etek le ri ne do la nan ayak la rı, gün den gü ne eri yen 
göv de si ni tart mak ta zor la na rak yü rü yor du. Bir ha ya let 
gi bi do la şan be de ni nin ak si ne zih ni da ha di riy di, ama o 
da tam net lik ka zan ma mış, yağ mu ru nu dök me miş bu-
lut lar gi bi, sim si yah ve bu la nık tı, şef faf ve açık de ğil di.

“Bel ki bir gün, kar şı ma, bun la rı ta ka rak, gi ye rek, 
süs le ne ce ğim, be ni gör me si ni is te ye ce ğim bir er kek 
çı ka bi lir. Bel ki de ay rıl dı ğım ko cam, ço cuk la rı mın ba-
ba sı piş man olur, ba na tek rar ni kah kı yar, kim bi lir.”

Bu ikin ci var sa yı mın çok uzak bir ih ti mal ol du ğu nu, 
ken di si çok iyi bi li yor du. Onun zih nin den ve gön lün-
den ge çen bi rin ci ih ti mal di. “Ben na sıl bir he ze ya nın 
için de yim. Ba na ha ki kat la rı gös ter ve ka rar lı ol ma-
mı sağ la Al lah'ım!” di ye rek, el le ri ni gö ğe açıp yü zü-
ne sür dü, bu duy gu fır tı na sı nın bir an ön ce din me si ni 
di le ye rek, ka nı, ca nı çe kil miş gül pem be du dak la rı nı 
bel li be lir siz kı mıl dat tı ve için den bir dua mı rıl dan dı.

İn san la rın omuz omu za yü rü dü ğü cad de ler çok 
ka la ba lık ol du ğun dan, ön de yü rü yen Se la mi Ho ca yı 
kay bet me mek için, Ni gar Ha nı mın da, Gül fi dan'ın da 
göz le ri Se la mi Ho ca day dı. Bir ara Ho ca nın dur du-
ğu nu, bi riy le ko nuş tu ğu nu fark et ti ler. Ba ba sı nın ko-
nuş tu ğu ki şi ye gö rün me mek için Gül fi dan da an ne si 
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de ha fif yan dön dü ler. Yan dön me si ne rağ men Gül fi-
dan, Pa şa yı ta nı mış tı. Sır tı nı, omur la rı nı dik leş tir di.

Se la mi Ho cay la ko nu şan Pa şa da Gül fi dan'ı gör dü 
ve göz le ri ni tek rar, ace ley le Ho ca ya çe vir di.

Aya küs tü kı sa ko nuş ma la rın dan son ra Se la mi Ho-
ca dan ay rı lan Pa şa, özel lik le gel miş ti bu kez Se la nik'e. 
Se la mi Ho ca nın be kar kı zı var mı, yok mu öğ ren mek 
fik ri, içi ni ye miş bi tir miş ti. Doğ ru dan bu nu Se la mi 
Ho ca ya da so ra mı yor, na sıl yap sam da öğ ren sem di ye 
ka ra ka ra dü şü nü yor du.

“Öğ ren sem öğ ren sem, açık açık ko nu şa rak Mah-
mut Bey den öğ re ni rim.” de di. Me sai sa ati nin bit me si-
ne, ev kaf da ire si nin ka pan ma sı na az bir za man kal dı ğı 
için, he men bir ara ba ya at la ya rak ora ya git ti. Ev kaf mü-
dü rü Na zım Bey ya kın ar ka da şıy dı, hem onun la hem de 
Mah mut Bey le gö rüş tü. Na zım Be yin oda sın da çok az 
otur du. Na zım Be yin ak şam ye me ği tek li fi ni; gö rü le cek 
çok işi ol du ğu nu ba ha ne ede rek, hak kı nın ba ki kal ma sı 
ri ca sıy la, bir da ha ki se fe re er te let ti.

Alt ka ta Mah mut Bey ve di ğer me mur la rın bu lun-
du ğu oda ya in di ğin de, her kes ev le ri ne git mek için 
ha zır la nı yor du, me sai sa ati bit mek üze rey di.

Mah mut Bey, Ezel Pa şa yı gö rür gör mez ir kil di, ne-
za ret te ki gün le ri gel di ak lı na. Bir iki sa ni ye için de he-
men, hiç bir şey ol ma mış gi bi to par la na rak, he ye ca nı-
nı giz le me ye ça lış tı. Pa şa yı gör mek ten duy du ğu mut-
lu lu ğu di le ge tir di.

– Bi raz ön ce pe de ri niz, va li de niz ve zev ce niz le kar-
şı laş tım Li man Cad de si'nde, de di Pa şa.

Pa şa nın Li man Cad de sin de gör dü ğü, ha nı mı ola-



114  BA L K A N

maz dı. Ha nı mı Be hi ye üçün cü ço cu ğu na ha mi le ol-
du ğu için şid det li aşer me le ri baş la mış, an ne sin de da-
ha ra hat eder dü şün ce siy le, Mah mut Bey onu oğul-
la rı; Ka dir ve Maz lum'la bir lik te Se la nik'e ya kın bir 
ka sa ba da otu ran ka yın va li de si ne gö tü rüp bı rak mış-
tı. Haf ta son la rı da yan la rı na uğ ru yor, bir ih ti yaç la rı 
olup ol ma dı ğı nı so ru yor, oğul la rı; Ka dir ve Maz lum'u 
se vip ok şu yor, tek rar Se la nik'e dö nü yor du. Hem ab-
la sı Gül fi dan da on lar day dı. Ay nı evin için de iki ba-
kı ma muh taç ka dın… An ne si nin ab la sı ile il gi len me si 
da ha ko lay ol sun di ye, ge li nin ken di an ne si ne git me-
si uy gun bu lun muş tu. Bu yüz den Mah mut Bey de öy le 
yap tı, eşi ni an ne si ne gö tür dü.

Mah mut Bey:
– Zev cem de ğil o be nim bü yü ğüm hem şi rem, Gül-

fi dan Ha nı me fen di dir. İs tan bul'dan mi sa fir gel di-
ler efen dim, di ye rek, Pa şa nın duy mak is te di ği ce va bı 
ver miş, on beş gün dür me rak ve en di şe den alev alev 
ya nan yü re ği ne bir neb ze de ol sa su serp miş ti.

Gör dü ğü gü ze lin Mah mut Be yin ha nı mı ol ma ma sı, 
Pa şa yı bi raz ra hat lat tı.. Bu se fer de ev li ol ma sı kuş ku-
su zih ni ni kur ca la dı. “Bel ki ev li de ğil dir!” di ye ge çir di 
için den…

Son ra dan ha tır la dı. İlk kar şı laş tık la rı tren yol cu lu-
ğu sı ra sın da, Se la mi Ho ca nın İs tan bul'da ki, kı zı, da-
ma dı ve to run la rı nın zi ya re tin den dön dü ğü nü söy le-
di ği ni…

Ezel Pa şa nın bü tün umut la rı tü ken miş ti. He ye ca-
nı nı içi ne göm mek ten baş ka ça re si yok tu. O da öy le 
yap tı. İstanbul’a döndü.

***
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Da mat Mu hit tin Bey, ço cuk la rı nı gör mek için beş 
on gün lü ğü ne Se la nik'e git mek is te di. Bu nun için 
ma iye tin de ça lış tı ğı Ezel Pa şa dan izin al ma sı ge re ki-
yor du. Ezel Pa şa, Se la nik'e ki me, ni çin gi de ce ği ni ay-
rın tı la rıy la sor du ğun da her şey an la şıl mış tı.

“Me se le vu zuh bul muş tu.” Pa şa nın de yi miy le.
“Ayık la pi rin cin ta şı nı şim di, yü rek öy le kav ru lun-

maz, böy le kav ru lu nur. Bun dan öte Mar ma ra çı ra sı 
gi bi yan da sön dü re ni ni ara”

***
Ye ni ye ni ken di ne ge len, to par lan ma ya baş la yan kı-

zı nın tek rar ruh sal bir çö kün tü ye gir di ği ni fark eden 
Se la mi Ho ca, bir gün Ni gar Ha nım la iki si ni, iç hu-
zu ru na ka vu şur umu duy la Se la nik Mev le vi ha ne si'ne 
gö tür dü.

– Ni çin bu ka dar sus kun sun Gül fi dan'ım, di yen 
an ne si ne:

– Be nim di lim ça kar al maz tü fek gi bi va li de ci ğim. 
Gön lüm de sı ra lı dır fi şek lik ler, dop do lu da bir tür-
lü di lim den dö kü le mez in ci ler. Di lim su sar da kö yün 
dil siz de li si gi bi, gön lüm co şar, gön lüm su sar da ba zen 
di lim co şar. Her iki si de ay nı tel den çal dı lar mı dey-
me yin ke yifle ri ne. Te ra ne yi tut tur muş fa sıl he ye ti gi-
bi tat ve rir ler et ra fa. Ne çe ker sem gön lü mün elin den 
çe ke rim ya. Kâh ye rin kat be kat al tı na iner de da ra cık 
mer di ven le rin den, dört du var lı çi le ha ne si ne ka pa nır, 
ka pı yı da sür me ler içe ri den. Kâh Ha cı Bek taş-ı Ve-
li olur, kâh Mev la na olur da otu rur pos tu nun üs tü ne. 
Ya da kör ku yu lar dan çı kar, Mı sır'a sul tan olur Yu suf 
mi sa li, ka dın la ra gü zel li ği ni kıs kan dır tan. En so nun-
da da ye di kat gö ğün üs tü ne çık ma ya ni yet le nir.
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Kı zı nın söy le dik le ri ni din le di, ama ne de mek is te-
di ği ni an la ya ma dı. Git tik le ri Mev le vi ha ne'nin, ka-
dın la ra ay rı lan bö lü mün de ki tah ta ka fes le rin ar ka-
sın dan, bü yük bir hu şu için de, ku lak la rı na ge len ney 
ve ku düm ses le ri sa ğa nak yağ mu run iri dam la la rı gi bi 
iç le ri ni yı ka dı. Se ma zen le rin bel li bir ahenk ve ri tim le 
dö nüş le ri an ne si ne de ken di si ne de muh taç ol duk la rı 
ruh din gin li ği ni ka zan dır dı.

De fa lar ca gel dik le ri Mev le vi ha ne, şi fa ha ne le ri ol-
du ade ta. Mev la na'nın:

“Din le ney den kim hikâyet et me de
Ay rı lık lar dan şi ka yet et me de” bey ti ni, di lin den dü-

şür mez ol du Gül fi dan.
Mev la na'nın sö zü nü et ti ği bu ay rı lı ğı; kâh ya ra tan-

dan ay rı ka lı şı na, kâh Ezel Pa şa dan ay rı ka lı şı na, kâh 
da son ge li şin den son ra umu du nu ta ma men kes ti ği 
ko ca sın dan ay rı ka lı şı na yo rum la dı. Ya nak la rı na yaş 
in dir mek ten yo rul du göz pı nar la rı. Di li ne pe le senk 
et ti ği bu di ze le ri mı rıl dan dık ça hü zün len di, hü zün-
len dik çe de mı rıl dan dı.

Yi ne Mev la na'nın:
“Ma ne vi ilim üç şey le öğ re ni lir: “Zik re den bir dil, 

şük re den bir kalp ve sab re den bir ten!” sö zü de zih-
ni ni kur ca lı yor du.

– Çok şü kür, di lim zik re di yor, kal bim şük re di yor, 
ama ya te nim?

Gül fi dan mev le vi ha ne de bir an ev vel İs tan bul'a 
dön me ye ka rar ver di. Bu ka ra rın dan son ra, gün ler dir 
otur ma dı ğı sof ra ya otu rur ol du, ken di si ni ölü me terk 
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et mek is te di ğin den, iç me di ği, kul lan ma dı ğı ilaç la rı-
na, bir an ön ce iyi leş mek, es ki sağ lı ğı na ve di ri li ği ne 
ka vuş mak ar zu suy la, dört el le, can kur ta ran si mi di 
umu duy la ya pış tı. Be hi ye Ge li nin ak şa ma sa ba ha do-
ğu ra cak ol ma sı bu dö nü şü nü ge cik tir di bi raz.

Se la mi Ho ca nın üçün cü to ru nu Ha fi ze'yi do ğur du 
Be hi ye Ge lin. Mah mut Bey den olan, bu üçün cü to ru-
nu kız dı. Se la mi Ho ca nın:

“Dün ya nın ta dı göz, aşın ta dı tuz, evin ta dı kız!” 
de di ği, se vim li, tat lı bir be bek olan Ha fi ze'yi do ğur-
du ge li ni. Ya rı kır kın da okut tu ru lan mev lit ten bir kaç 
gün son ra Gül fi dan İs tan bul'a git ti. Gel di ği gi bi tren-
le de ğil, bu kez yol cu lu ğu nu Des tu ni Kum pan ya sı'nın 
Ves pen çe va pu ruy la yap tı. De niz yol cu lu ğu bel ki si-
nir le ri mi tes kin eder dü şün ce siy le…

***
İs tan bul'a dö nün ce, Da mat Mu hit tin Bey'in; hem 

otur duk la rı ya lı yı, hem de Sul ta nah met'te ki ko na ğı 
ken di si ne ver di ği ni öğ ren di Gül fi dan, ay rı ca ço cuk-
la rın ba kı mı ve eği tim le ri için de yük lü ce pa ra…

Gül fi dan'ın Mu hit tin Bey den bo şanmış ol du ğu nu 
ha ber alan Ezel Pa şa, ken di siy le ev len me si için ara cı-
lar gön der di. Ha tı rı sa yı lır pa şa la rın ha nım la rı bir bi ri 
ar dın ca git ti ler, gel di ler ya lı ya.

Er kek le re gü ve ni kal ma yan Gül fi dan ar tık çok kor-
ku yor du. O ne den le bir kış ka fa sı nı din le mek is te di-
ği ni, ce vap ve re me ye ce ği ni, bi raz ken di si ne gel mek 
is te di ği ni, he nüz çok er ken ol du ğu nu, bu yüz den de 
ba ğış lan ma sı nı ri ca et ti ği ni söy le di.



118  BA L K A N

As ta rın yüz ol ma ya ca ğı nı, üve yin de öz ol ma ya ca-
ğı nı bil di ğin den, Pa şa, ço cuk la rı nın ger çek ba ba la rı 
gi bi ola maz dı. Onun için ba zı en di şe le ri var dı hak lı 
ola rak, hoş ger çek ba ba la rın dan da bir ha yır gör me-
miş ti ço cuk lar.

Ço cuk ken, er kek kar deş le ri ne ata bin me yi öğ re ten 
ba ba sı nın: “Atı nı zın, si la hı nı zın, av ra dı nı zın kıy me-
ti ni bi lin!” sö zü nün o za man lar ne an lam ifa de et ti-
ği ni, kü çü cük zih niy le kav ra ya ma mış tı. Ara dan ge çen 
yıl lar ve ya şa dı ğı olum suz luk lar bu sö zün doğ ru lu ğu-
nu ka nıt la mış tı. Gül gi bi av ra dı nın kıy me ti ni bil me-
yen Mu hit tin Bey, Gül fi dan'ı kay bet miş ti.

***
Yaz mev si mi nin son la rı na doğ ru ba ba sı ve ağa bey-

le ri nin de rı za la rıy la; pa şa nın bin bir dil dök me le ri ne 
da ya na ma ya rak, Gül fi dan da is te di ği için Pa şay la ni-
kah la rı kı yıl dı.

Vak tiy le ay nı ya ka rış ve dil dök me le ri Mu hit tin Bey 
de yap tı ğı için ai le:

“İn şal lah, bu se fer ya nıl ma yız, Pa şa bi zi üz mez 
umut edi yo ruz!” di lek le rin de bu lun du lar.

Hem üvey ba ba, hem de baş ka bir eve ta şın ma de ği-
şik li ği ço cuk la rı iki kez yı ka cak, sar sa cak en di şe sin de 
olan Gül fi dan, ev len dik ten son ra ya lı dan ta şın ma dı, 
Pa şa ya lı ya iç gü ve yi si gel di.
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Utan utan maz dan, kork kork maz dan.

Ko mi ta cı lar Ma ke don ya’da te rör es tir me ye baş la-
mış lar dı. Müs lü man, Hı ris ti yan ayırt et me den, 

men fa at le ri ne ters dav ra nan la rı, ön le ri ne ge len le ri 
öl dü rü yor lar dı.

İş dö nü şü, duy duk la rıy la ca nı sı kı lan Mah mut Bey:
– Pos ta ara ba sı nın önü nü kes miş ler. İs tan bul’dan 

ge len tre ni de soy muş lar, yol cu la rın ne yi var, ne yi 
yok sa al mış lar. Can em ni ye ti miz kal ma dı. Cad de nin 
ba şın da ki ku maş tüc ca rı Ya hu di Sa la mon Efen di yi 
ka çır mış lar. Hâli vak ti ye rin de, zen gin ol du ğu için ai-
le sin den fid ye is te miş ler, ha be ri ni ver di.

Se la mi Ho ca nın ca nı çok sı kıl dı.
– Ne ol du da bu dev le tin ida re sin de ipin ucu kaç tı. 

Öy le böy le bir ted bir le to par la na cak gi bi de ğil, çok kök-
lü ted bir ler la zım. Ya pı lan lar yal nız ken di di ni miz de-
ki in san la ra ya pıl mı yor. Ki li se ler de ha va ya uçu ru lu yor. 
Ma ke don ya İç İh ti lal Ör gü tü üye le ri ço ğu. Se la nik’te ki 
Os man lı Ban ka sı’nı da on lar ha va ya uçur du lar.

Bu kez ca nı sı kı lan, hem Ho ca, hem Mah mut Bey-
di.
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– İş ta hı nı ka bar tı yor oğ lum, böy le si ne gü zel, müm-
bit top rak lar. Gü ney de Ege De ni zi’ne, ba tı da Oh-
ri Gö lü’ne ka dar uza nan bu yer ler her ke sin iş ta hı nı 
ka bar tı yor. Onun için de ra hat bı rak mı yor lar Ma ke-
don ya’yı. Hep si ay rı bir ye rin den dür te li yor, deş mek, 
şiş le mek için. İs tan bul’a, Bo ğaz lar’a ya kın dır ve de 
ver gi ge lir le ri yük sek tir, zi ra at ba kı mın dan zen gin li-
ği var dır. On la ra gö re Ma ke don ya’yı kon tro lü ne alan 
dev let, böl ge ye ha kim ola cak tır. San ki Ma ke don ya 
kim se nin kon tro lün de de ğil miş gi bi…

***
İki yıl son ra, Ezel ve Ebed adı nı ver dik le ri, ikiz er-

kek ev lat sa hi bi ol dular Gül fi dan ve Ezel Pa şa. Han gi 
rüt be ve ma kam da olur sa ol sun, in sa na hu zur ve ren, 
ken di ni gü ven de his set ti ği yer, bir yu va nın sı cak lı-
ğı dır. Bu nu çok öz le miş ve su sa mış olan Pa şa, za ten 
çok sev di ği Gül fi dan’ın, göz le ri nin içi ne da ha an lam lı 
ba kar ol du. Eli ni sı cak su dan so ğuk su ya sok tur ma dı. 
İlk ko ca sın dan olan ço cuk la rı na da çok iyi dav ran dı ve 
ba ba lık yap tı. En gü zel okul lar da okut tu on la rı.

Ço cuk lar da bu il gi den çok hoş nut tu lar. Var lı ğı, 
var la yok ara sın da olan ba ba la rı nı hiç arat ma dı Pa şa 
on la ra.
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Kur dun adı ya man çık mış, til ki var dır baş ke ser.

Ai le si ara sı ra, Ezel Pa şa nın ya sal ol ma yan iş le re 
bur nu nu sok tu ğu nu duy sa lar da, kız la rı ve to run la-
rı, hu zur lu ve ra hat ya şa dı ğı için duy maz dan gel di ler, 
ku lak la rı nı tı ka dı lar. Tı ka dı lar ama; Pa şa nın ço ğu kez 
ha raç ala rak, adam ka çır ta rak, ken di nü fu zu nu kul la-
na rak el de et ti ği hak sız ka zanç la rı, bun la rın bir kıs-
mı nı yurt dı şı na ka çırt ma sı, si lah ti ca re tin den yap tı-
ğı vur gun lar ağız dan ağı za do la şı yor du. Ha bu gün ha 
ya rın, da ma dın ba şı nın be la ya gi re ce ği ni bi li yor lar, 
ku lak la rı te tik te bek li yor lar dı.

Ni gar Ha nım; kı zı na, to run la rı na kı ya ma dı ğın dan 
çok üzü lü yor du. Gül fi dan, an ne ve ba ba sı nın kor ku 
ve en di şe le ri ni, bir neb ze de ol sa gi der mek için:

– Kork ma yın, üzül me yin sev gi li va li dem ve pe-
de rim. Es ki kurt, yo lu nu şa şır maz. Duy duk la rı mız 
doğ ru ol ma ya bi lir, ca nı nı zı sık ma yın. Bi ri si, or ta ya 
bir laf at mış. Otuz iki diş ten çı kan, otuz iki ma hal-
le ye ya yı lır.

Ağ lar ken gör müş tü bir gün bü yük oğ lu Ha mit an-
ne si Gül fi dan’ı:
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– Pa şa Efen di mi üz dü, yok sa, kü çük bi ra der le rim 
Ezel ve Ebed mi ya ra maz lık yap tı lar?

– Maa zal lah oğ lum, Al lah’ım na zar lar dan sak la sın. 
Pa şa Efen di den ya na bir şi ka ye tim, hoş nut suz lu ğum 
yok el ham dü lil lah. Se la mi de den le rin, Mah mut da-
yın la rın du ru mu be ni en di şe len dir mek te dir. Ko so va, 
Se la nik, Ma nas tır, Bi to la şe hir le ri nin, ya ni Ma ke-
don ya’nın du ru mu na iç ler acı sı hâli ne üzül mek te yim. 
Bi zim bu ra da ki ra ha tı mız bey de yok, ama Bul gar’ı, 
Sırp’ı, Rum’u on la rı ren ci de et mek te dir.

– Ne yap mış lar ki, kö tü bir şey ol sa ha be ri miz ol-
maz mıy dı?

– Ha be ri miz var dır ev la dım, var dır da duy maz dan 
ge li yo ruz. Zi ra höt di ye cek gü cü müz yok tur. Na sıl an-
lat sam bi le mi yo rum. Bir peh li van mey da nı dü şün, bir 
er mey da nı. Sen de min de rin or ta sın da sın. Et ra fın da 
da, sen den güç lü ya da se nin gü cün de bir sü rü peh li-
van… Her bi ri ay nı an da üze ri ne çul la nı yor, se ni de-
vir mek için, tu şa ge tir mek için fır sat kol lu yor lar. Bi-
ri el en se çe ki yor, ar dın dan di ğe ri kün de ye ge tir mek, 
çel me tak mak is ti yor. Bir baş ka sı kis pe ti ne eli ni atı-
yor. Te ke tek ol sa lar hak la rın dan ge li riz de, iş bir li-
ği yap mış lar. Her ta ra fın dan fi til sa çak la rı sar kan bu 
ba rut fı çı sı nı, hep si ay rı bir ye rin den ateş le mek için 
fır sat kol lu yor.

– O top rak lar, bi zim de ğil mi ki?
– Bi zim ol maz mı, ana mı zın ak sü tü gi bi bi zim. 

Am ma kurt ko ca yın ca kö pe ğin mas ka ra sı olur muş, bu 
bir. Dağ la rın ba şın da kurt tan ge çil mez, dev le tin ba-
şın da da dert ten ge çil mez, bu da iki.
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– Ben bi raz da ha bü yü yüp Pa şa ol du ğum da, on la-
rın Ma ke don ya’da to zu nu ata ca ğım. Yer le rin de yel ler 
ese cek.

– On la rın to zu nu ata cak olan lar, in şal lah el le ri ni 
ça buk tu tar lar da hay si ye ti mi zi da ha çok ayak lar al-
tın da bı rak maz lar.

Doğ ruy du, onu ru muz ayak lar al tın day dı. Da ha ge-
çen gün Se la nik cad de le rin de do la şan Mah mut Be yin, 
be lin de ki ta ban ca yı fark eden ko mi ta cı lar, “bi ze yan 
bak tın” di ye rek, ta ban ca sı nı al mış, ağ zı nı, bur nu nu 
kan için de bı ra kın ca ya ka dar döv müş, ön diş le rin den 
iki si ni kır mış lar dı. Ya nı ba şın da ki ola ya so nu na ka dar 
şa hit olan po li si miz de ses çı ka ra ma mış tı.

Dev le tin bü tün ku rum la rı, da ire le ri var dı Se la nik’te 
ama hep si bu gün ler de gös ter me lik ti. Ya ban cı ulus la-
rın el çi lik le ri da ha çok söz sa hi biy di ler. Çe te ler or ta-
lı ğa ege men ol muş lar dı. Müs lü man la rın dükkânla rı nı 
yağ ma la yan lar, adam öl dü ren ler, Mah mut Be ye yap-
tık la rı gi bi kaş göz pat la tan, diş kı ran lar ya el çi lik ler-
de alı yor lar dı so lu ğu ya da “fer man pa di şa hın, dağ lar 
bi zim dir” de dik le ri dağ lar da.

Bü tün bu olan lar gö ğün ma vi li ği ni sol dur muş, Ma-
ke don ya kır la rı nın ye şil li ği, ye şil olu şu na küs müş, 
Ru me li’de hür esen rüzgârın bi le so lu ğu ke sil miş ti. 
Es ti ği za man, dağ la rın zir ve le rin den etek le ri ne ka dar 
coş kuy la üfü ren kor ku suz rüzgârın da key fi kaç mış tı.

Ezel Pa şa da: “Or ta lık toz du man ola cak, ne Pa yi-
taht ta, ne Bal kan lar’da es ki tat kal ma dı. Ben de bu-
nun ko ku su nu çok iyi alı yo rum.” di ye rek yol suz luk la-
rı nı ar tır dık ça ar tır dı, or ta lı ğı ha ra ca kes me ye de vam 
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et ti. Üs te lik; ken di si ni, al dı ğı rüş vet le ri Ab dül ha mit’e 
ih bar ede cek le ri ni bil me si ne rağ men.

Se la nik va li li ği, mey da na ge len olay la rın, olum suz-
luk la rın hep si ni Sa da ret’e bil di ri yor du. Ama alı nan 
ön lem ler işe ya ra mı yor du.

Diş le ri kı rıl dı ğı gün, öf ke le nen Mah mut Bey, ağ zı na 
ge le ni söy le miş ti cad de or ta sın da. Si la hı nın git ti ği ne 
mi yan sın, diş le ri nin kı rıl dı ğı na mı?

– Böy le olur sa hip siz mem le ke tin hâli. Ço ban sız 
da var, kur da ku şa ya rar. Ko mi ta cı sı da çar şı nın gö be-
ğin de kol ge zer böy le. İş te böy le dev let olur da se si ni 
çı kar maz san… Ya vaş atın nal ban dı da çok olur.

Ya nın da bu lu nan me sai ar ka da şı Hil mi Bey eliy-
le ağ zı nı ka pat ma say dı, da ha çok söy le ne cek, ikin ci 
kez ne za ret ha ne yi boy la ya cak tı. Üs te lik Sa ray’a da dil 
uzat ma ya baş la mış tı. Bu se fer onu; ne Se la mi Ho ca, 
ne de Ezel Pa şa kurtarabilirdi.

Olan lar Se la mi Ho ca nın ku la ğı na git miş, o da çok 
öf ke lenmiş, oğul Mah mut Efen di ye kız mış tı.

– Ev lat, sen ne ka dar toy sun, da ha ol gun la şa ma dın. 
Cad de or ta sın da ba ğı rıp ça ğır man ne ti ce ve rir mi sa-
nır sın? Öf ke ge lir göz kı za rır, öf ke gi der yüz kı za rır. 
Tem kin li dav ran mak icap et ti ği ni öğ re ne me din mi? 
İs lam’ın şar tı beş tir, al tın cı sı da had di ni bil mek tir. 
Şu nu ka fa na çok iyi sok, ne de rin su ya gi re lim, ne de 
Hı zır’ı ça ğı ra lım!

– Sev gi li pe de rim, ben ar tık bu ka dar vur dum duy-
maz lı ğı, bu ka dar ba si ret siz li ği haz me de mi yo rum. 
Bu ra la rın ta dı tu zu kal ma dı. Mü sa ade edin de hep 
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bir lik te gö çe lim bu ra lar dan. Her gün göç eden on lar-
ca ai le var, bu si zin de ma lu mu nuz.

Çok öf ke len di Se la mi Ho ca, çok hırs lan dı. Ne re-
dey se kal kıp Mah mut Be yin sağ lam ka lan diş le ri ni de 
o kı ra cak tı. İçin den: “Böy le dü şü nen ev la dın, iyi et-
miş ler de diş le ri ni kır mış lar!” di yor du san ki.

– Kim gö çer oğul, bu top rak lar dan kim gö çer, sen 
ne di yor sun? Yüz yıl lar ca ya şa dı ğı mız bu top rak lar-
dan. Ki mi ki min top rak la rın dan atı yor lar? Be nim 
ce se di mi çiğ ner, öy le alır lar bu top rak la rı elim den. 
Göç mek le üç beş soy su za, ça pul cu ya, ta ban sı za koz 
ver miş olur sun. Ta ban ca, ta ban lı ca ada mın elin de ol-
ma lı. Ka la cak sın ve di re ne cek sin, göz dağ la rı na iti bar 
et me ye cek sin. Bun la ra kar nı mız tok bi zim!
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Ku la be la gel mez miş Hakk yaz ma dık ça,
Hakk be la yaz maz mış kul az ma dık ça.

Hep ken di si jur nal le miş ti. Jur nal ci le rin ba şıy dı, 
ya ni baş jur nal ci, ya ni Ser ha fi ye… Ar tık onu da 

jur nal li yor lar dı yap tık la rı sebebiyle. Kır dı ğı ce viz bi-
ni aş mış tı. Bir iki üç… Ab dül ha mit’in de sab rı tü ken-
miş ti. Ezel Pa şa yı bir baş ka gö rev le İs tan bul’dan Ma-
ni sa’ya uzak laş tır dı, ki bar ca sür gü ne gön der di.

Ön ce ai le si ni, ço cuk la rı nı gö tür mek is te me di. Ama 
yal nız, evin den, ço cuk la rın dan uzak ta ra hat ede me di. 
Ma ni sa İs tan bul’a ne ka dar ya kın da ol sa, ha de yin ce 
ge le mi yor du, kom şu ka pı sı de ğil di. Üçün cü ço cu ğu na 
ha mi le olan Gül fi dan do ğu rur do ğur maz hep si ni Ma-
ni sa’ya ge tir me ye ka rar ver di.

Ma ni sa cad de le rin de do la şır ken, gör dü ğü, rast la-
dı ğı beş ki şi den bi ri nin ala ca ğı var dı Pa şa dan. Öf ke 
do luy du, hınç do luy du iç le ri. Her bi ri; “Na sıl sı kış-
tır sak da hak kın dan gel sek!” di ye in ti kam plan la rı 
ku ru yor du. Bir ak şam üs tü, ala ca ka ran lık ta, in ti kam 
kı vıl cı mı çak tı, Pa şa yı ten ha bir kö şe de sı kış tır dı lar, 
üçü be şi, der ken do ku zu, onu üze ri ne çul lan dı. Al lah 
ne ver diy se, yum ruk, tek me, ka ma, bı çak… Ya rım sa-



B A L K A N   127

at te Pa şa nın hak kın dan gel di ler, ölü sü nü de yer de sü-
rük le ye rek şeh rin mey da nı na atı ver di ler.

Ka ra ha ber tez ulaş tı. Ya kın la rı Gül fi dan’a du yur-
mak is te me di ler:

– İki can lı dır, do ğur sun, eli aya ğı na ka vuş sun, ha-
ber ve ri riz, de di ler. Ama boş bo ğa zın bi ri yu murt la yı-
ver di, do ğu ma bir iki haf ta ka la acı ha be ri. San cı la rı 
er ken baş la dı Gül fi dan’ın ve Pa şa nın üçün cü ço cu ğu, 
kı zı İf fet’i dün ya ya ge tir di. Ar tık al tı ço cuk an ne siy di. 
İki er kek, bir kız ay rıl dı ğı eşi Mu hit tin Bey den, iki er-
kek, bir kız da Ezel Pa şa dan…

Ezel Pa şa yı in san ola rak, eş ola rak çok sev miş ti. 
Ona de ğer ver miş, ka dın ol du ğu nu his set tir miş, evi-
ne, ai le si ne, gül gi bi bak mış, ço cuk la rı na kol ka nat 
ger miş, ye ter li şef ka ti gös ter miş ti. Bir yu va ne ka dar 
sı cak ol ma lıy sa, o sı cak lı ğı ver miş ti hep si ne faz la faz-
la… Yap tı ğı yol suz luk la ra, ye di ği rüş vet le re, el de et ti-
ği hak sız ka zanç la ra ge lin ce:

“On lar da Pa şa nın za afı herhâlde. Ben hiç bir şe-
kil de ka rı şıp mü da ha le ede mem. Al lah ıs lah et sin, ne 
ya pa bi li rim ki… Çok ız dı rap du yu yo rum böy le dav-
ra nı şın dan. Ama bi ça re yim!” di yor, her şe yi si ne ye 
çe ke rek ço cuk la rıy la il gi le ni yor, Pa şa nın yap tık la rı nı 
duy maz dan ge li yor du.

Eşi ni kay bet ti ği için çok üzül dü. Üzün tü den sü tü 
ke sil di, be be ğe bir süt an ne tut tu lar. Lo ğu sa ya ta ğı nın 
et ra fı na di zi len beş ço cu ğu nu ok şu yor, ku ca ğın da ki 
al tın cı ço cu ğu İf fet’i kar deş le ri ne gös te ri yor:

– Ba ba nız rah met li ol du ama üzül me yi niz di ye Rab-
bim, ba na ye ni bir ev lat, siz le re ye ni bir kar deş ver di, 
di yor du.



128  BA L K A N

İçin den de: “Ezel Pa şa, Mu hit tin Bey den olan ço-
cuk la rı mın ba ba sı ol ma dı ğı için, o ev lat la rım üzün tü 
ve utanç duy maz lar. Ezel Pa şa dan olan ço cuk la rım da 
he nüz kü çük ler. Bü yü ye ne ka dar ba ba la rı nın yap tık la-
rı bi raz unu tu lur, ço cuk lar da ken di le ri ne kö tü bir ma-
ne vi mi ras bı ra kan ba ba la rı nı çok ha tır la maz lar. Ben 
Se la mi Ho ca gi bi, dü rüst, ha ra ma el uzat ma yan, ka-
rak ter li bir ba ba nın ev la dı yım. Ama ne ya pa lım ki tak-
dir-i İlahî kar şı mı za böy le bir in sa nı çı kar dı. Ço cuk-
la rın da ba ba la rı nı seç mek gi bi bir şans la rı yok. Her 
za man böy le bir in san la ev li ol du ğum için hi cap duy-
dum. Be ni can-ı gö nül den se ven, yu va sı na sa hip çı kan 
Ezel Efen di yi kay bet ti ğim için çok üz gü nüm. Yol suz-
luk ve sah te kâr lı ğın pi ri ol muş, Ezel Pa şa yı kay bet ti-
ğim için, Al lah bi li yor ya hiç üz gün de ği lim. Se vin dim 
de sem gü nah iş le miş olur mu yum acep? Ço cuk la rı mın 
kay bo lan hay si yet, şe ref ve iti bar la rı nı; de ğil Pa şa nın 
bı rak tı ğı mad di var lık la rın tü mü, Os man lı nın ha zi ne-
le ri bi le sa tın ala maz. O yüz den üz gün de ği lim. Sır-
tım dan bü yük bir yük in di, ken di mi tüy ka dar ha fifle-
miş his se di yo rum.” di ye dü şü nü yor du.

Gö ğüs ka fe si ni şi şir di, de rin bir ne fes al dı, ci ğer-
le ri ne dol dur du ğu ha va yı, ço cuk la rı na bel li et me den, 
tak sit tak sit, azar azar bo şalt tı ve du dak la rın dan ses-
siz ce bir “ohhh!”çık tı.

“Bu ço cuk la rın hep si de çok iyi tah sil gör me li ler. Ne 
Mu hit tin Be yin, ne de rah met li Ezel Pa şa nın va ri da tı 
fay da ver mez. Zi ra; ‘sa de pi rinç zer de ol maz, bal da 
ge rek ka za na, ata ma lı tez tü ke nir, ev lat ge rek ka za na’ 
sö zü çok doğ ru dur.”
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Ço ban sız da var, kur da ku şa ya rar.

Mah mut Bey, İt ti hat ve Te rak ki Ce mi ye ti’nden 
olan ka der ar ka da şı Hil mi Be ye:

– Vak tiy le, za bit ol mak için can at mış, on la rın göz-
le ri mi ka maş tı ran muh te şem üni for ma la rı yü zün den 
pe de ri min ba şı nı az ağ rıt ma mış tım. Pe de rim de ba na 
“Oğul, za bit de mek, te tik te ne fer de mek tir. Fil ha ki ka 
va tan hiz me ti dir, her va kit ama de yiz hiz me ti ne am-
ma, Şam se nin, Di yar be kir, Ara bis tan be nim ge zer 
du rur sun. Gel se ni ev ka fa yer leş ti re yim. Gö zü mü zün 
önün de olur sun. Bu da hiz me tin bir baş ka çe şi di dir. 
Mü him olan la yı kıy la yap mak tır.” de miş ti. Şim di, za-
bit le rin dö kü len üst le ri ne, baş la rı na mı ya nar sın, bir-
kaç ay da bir ala bil dik le ri ma aş la rı na mı? Hiç ol maz sa 
ben ma aşı mı düz gün alı yo rum.

– Dü yun-u Umu mi ye be la sı se ne ler dir ba şı mız da. 
Za bit le re ne re den üst baş ala cak sın? Bu ne bit mez 
borç muş, öde öde bit mi yor. Kor ka rım to run la rı mı zın 
ço cuk la rı da bu bor cu bi ti re me ye cek. Al dı ğın bor cun 
ne ma sı nı öde mek için de borç al. Bu bir gir dap, biz de 
bu nun için den zor çı ka rız.
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– Sen de yel ken le ri he men su ya in dir din Hil mi 
Efen di kar de şim. Hak lı sın sa de ce ma li ye mi ze göz 
dik me di ler, el at ma dı lar. Da hi li iş le ri mi ze de bu run-
la rı nı sok tu lar. Da yak ye di ğim, si la hı mın alın dı ğı gün 
mey dan da ne di ye ba ğır mış tım. Ço ban sız da var, kur-
da ku şa ya rar. Ha tır la dın mı?

– Teş bih te ha ta ol maz mış, der ler ama ben ce o söz; 
teş bih te ha ta yap ma yı nız an la mın da kul la nıl mış tır 
Mah mut Efen di kar de şim. Sen de bi zi, di lim var mı-
yor ama şe ye mi ben zet tin.

– Es tağ fu rul lah ne de mek. Eğer ben zet tiy sem için-
de ben de va rım. Ne had di me efen dim. Ya ni ki de mek 
is te di ğim; ün le sem, Pa yi taht’tan se sim du yu la cak. 
Göz den ıra ğız di ye gö nül den de ırak et ti ler. Bu ra la-
rı, Ma ke don ya’yı çok ba şı boş bı rak tı lar. Biz üvey ev lat 
mı yız? Eş kı ya sı hem şe hir de, hem dağ da kol ge zi yor. 
İs te yen is te di ği ni öl dü rür, ma lı na el ko yar, ır zı na ge-
çer ol du. Böy le dev let mi olur? Ya dev let ba şa, ya kuz-
gun le şe! Şim di de İn gil te re tut tur muş, üç vi la ye te bir 
va li ye ter di ye…

– Ben de sa na bir söz söy le ye ce ğim. Ayı nın kırk ma-
sa lı var mış, kır kı da ah lat üs tü ne… Bun la rın hep si nin 
der di böl mek, par ça la mak, his se le ri ne dü şen pa yı al-
mak. En iyi si, Ce mi yet’imi zin yap tı ğı ça lış ma lar doğ-
rul tu sun da Meş ru ti yet’i ge tir mek.

– Ko la ğa sı Ni ya zi Bey, Be le di ye re isi, Po lis mü dü-
rü, iki yüz as ker, iki yüz si vil onun için da ğa çık ma-
dı lar mı? İs tan bul’a çok sa yı da “Meş ru ti yet is te riz!” 
tel gra fı o yüz den çe kil di.

***
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Hil mi ve Mah mut Efen di le rin ko nuş ma la rı doğ-
ruy du. Bas kı la ra da ya na ma yan Ab dül ha mit, Tem muz 
ayı nın son la rı na doğ ru II. Meş ru ti yet’i ilan et ti. 1908 
Ara lık ayın da da Mec lis’i aç tı. Bu ta rih ten son ra; ga-
ze te ve der gi ler san sü re gön de ril me di, ör güt len me ler 
baş la dı. La kin, üze rin den bir yıl geç me den ayak lan-
ma lar çı ka rıl dı. Ser bes ti ga ze te si nin baş ya za rı Ha san 
Feh mi, Ga la ta Köp rü sü’nde öl dü rül dü.

Se la nik’te ki Re dif Fır ka sı Kur may Baş ka nı Mus ta fa 
Ke mal, Ha re ket Or du su’nu çe şit li yol lar dan yü rü yü şe 
ge çir di. Ni san 1909’da ço ğun lu ğu Tak sim’de ki kış la-
la ra yer le şen is yan cı la ra kar şı ta ar ruz em ri ni ver di. İs-
yan bir kaç sa at te bas tı rıl dı. İkin ci Ab dül ha mit taht tan 
in di ril di, ye ri ne V. Meh met Sul tan Re şat ge çi ril di.
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Bü yük acı la rın se si du yul maz.

Ön ce Ezel Pa şa nın öl dü rül dü ğü ha be ri ni al dı 
Se la mi Ho ca. Ar dın dan da II. Ab dül ha mit’in 

taht tan in di ri li şi ni… Bu ikin ci ha ber, onu çok de-
rin den ya ra la dı. Ona gö re; dış güç le rin her tür lü 
bas kı ve yıp rat ma la rı na rağ men, otuz üç yıl, kos-
ko ca dev le ti ayak ta tut ma ya ça lı şan bu bü yük in san, 
müm taz şah si yet, dev let ada mı so nun da taht tan in-
di ril miş ti.

“Onun ol ma dı ğı bir İs tan bul’a gi de bi lir mi yim? 
Öy le si ne di ra yet li bir pa di şa hın ol ma dı ğı bir İs tan-
bul’da ar tık du ra bi lir mi yim?” der ken, Ab dül ha mit’in 
Se la nik’te ika me te mec bur edil di ği ni duy du. Bu se fer 
iş de ğiş miş ti. Du rum ter si ne dön müş tü. Kı zı Gül fi-
dan’a, to run la rı na baş sağ lı ğı di lek le ri ni ilet mek, acı-
la rı nı pay laş mak için yan la rın da ol mak ge re ği ni dü-
şün dü. Oğ lu Mah mut’a:

– Bak oğul, ya rın va li den le İs tan bul’a gi di yo ruz. 
İn şal lah ha yır lı sıy la va sıl olur sak, hem şi ren ve to-
run la rı mın acı la rı nı pay la şa ca ğız. İs tan bul’da yal-
nız kal mış lar dır. Ço cuk la rın okul la rı ve ai le nin, hem 
Mu hit tin Bey den hem de rah met li Ezel Pa şa dan ka lan 
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irat la rıy la ala ka dar olup, on la rı hâle yo la ko ya ca ğım. 
Bu mü na se bet le bi raz uzun ka la bi li riz. Pa di şah Efen-
di mi zin Se la nik’te ika me ti ba his ko nu su olu yor muş. 
Va zi yet böy le olur sa, do ğup bü yü dü ğüm, siz le ri ye tiş-
tir di ğim, bu şeh re ko lay ko lay av det ede ce ği mi zan-
net mi yo rum. Efen di miz’in bu şe hir de göz hap sin de 
tu tul du ğu nu bil mek, be ni kah ret mek için ka fi se bep-
tir. Ağa be yin Re cai’ye de va zi ye ti bil di rir sin. Çok acı 
da ol sa, bel ki de bu ra la ra bir da ha dön mem. Son ne-
fe si mi de Pa yi taht-ı Dev let-i Os manî’de ve ri rim. O 
yüz den he pi niz hak kı nı zı he lal edi niz. Yıl lar dır içi mi 
ke mi ren en di şe ve kor kum hep bu yüz den di. So nun da 
kork tu ğum ol du.

Mah mut Bey, ba ba sı nın söy le dik le ri ni din li yor, vic-
dan mu ha se be si ya pı yor du:

“Yıl lar dır giz li giz li İt ti hat ve Te rak ki Ce mi ye ti’nde, 
meş ru ti ye tin gel me si için yap tı ğım ça lış ma lar, pe de-
ri min Se la nik’ten git me si için miy di? Hey hat, ben ne 
yap tım! Çok kıy met ver di ğim iki var lık tan, bi ri ne ka-
vu şur ken, di ğe rin den mah rum mu ola ca ğım? Meş ru-
ti ye tin gel me si ni ba şar dık ama evi mi zin re isi, mev cu-
di ye ti min se be bi, sev gi li va li de me ve pe de ri me ve da 
mı ede ce ğim?”

***
Doğ ruy du, plan la nan lar doğ rul tu sun da, meş ru ti-

yet ka bul edil miş, bir yıl son ra  da Ab dül ha mit taht-
tan in di ril miş ti. Bu ağır üzün tü ye da ya na ma yan Se-
la mi Ho ca, Se la nik’ten ay rı la cak ve do ğup bü yü dü ğü; 
“Bu ra la rı al mak için, be nim ce se di mi çiğ ner si niz!” 
de di ği top rak la ra bir da ha ge ri dö ne me ye cek ti.
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Ağır ağır iler le yen va go nun pen ce re le rin den, Ma-
ke don ya man za ra sı nı son kez sey ret ti. Bi raz içi ne 
doğ ma sı na rağ men, bi ça re bu nu bil mi yor du. Niğ bo-
lu Za fe ri’nin, Mo haç Mey dan Mu ha re be si’nin za fer 
na ra la rı ku lak la rın da, gök ler de hâlâ yan kı lan dı ğı na 
inan dı ğı, sü va ri le rin nal ses le ri ne al kış tu tan ba kış la-
rı nı, ke der li se ma lar da gez dir di.

Bun dan son ra bir hü zün ma ka ra sı çö zü le cek ti. Öy le 
ki, her ge çen gün uçu ru ma yu var la nan bir ma ka ra…

1910 yı lın da Ar na vut ay dın la rı is yan et ti ler. Mus ta fa 
Ke mal is ya nı bas tır dı, dü zen ve em ni ye ti sağ la dı. Bir 
yıl son ra 1911’de Ye men Os man lı ya baş kal dır dı. İt ti-
hat ve Te rak ki li der le ri ken di ara la rın da an laş maz lı ğa 
düş tü ler. On dan son ra ki yıl, Trab lus garp’ta çı kan is-
ya nı bas tır ma ya, İt ti hat çı lar ta ra fın dan yi ne Mus ta fa 
Ke mal gön de ril di. İm da da yi ne Mus ta fa Ke mal ye tiş-
ti.
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Bal ta yı ağa ca vur muş lar, “sa pı be de nim den” de miş

İs tan bul’a ge li şi nin üze rin den üç yıl geç miş ti, gön lü 
Se la nik’te ol ma sı na rağ men ken di si hâlâ bu ra day-

dı Se la mi Ho ca nın. Oğul la rı, ge lin le ri ve to run la rı nın 
sağ lık ve iyi lik ha ber le ri ni ara sı ra da ol sa al ma sı, bir 
neb ze ra hat la tı yor du onu.

Pat la ma ya ha zır bom ba Ma ke don ya’nın fi til le ri 
ateş len me ye baş la mış tı. 1912 Eki mi nin ba şın da Ka-
ra dağ, Os man lı ya sa vaş aç tı. San cak’ı ele ge çir di. Üs-
küp Sırp lar’a bı ra kıl dı. Da ha son ra da Bul ga ris tan ve 
Yu na nis tan, İs tan bul’a sa vaş ilan et ti.

Ga ze te ler de, ha ra ret li ya zı lar ya zı lı yor, kay be di len 
top rak lar için halk kan ağ lı yor du. Ha li de Edip Adı var, 
bu ya zı la rın dan bi rin de: “Pa di şa hım! Türk ol du ğu nu 
id rak eden her fer din, bu gün yal nız al nı de ğil, ru hu 
yer ler de sü rü nü yor. Hiçbir şey için de ğil se bi le, ka-
dın la rın na mu su için, kö tü gi di şe dur de mek için, or-
du nun ba şı na ge çi niz!” di yor du.

– Sır bis tan’ın Av ru pa dev let le rin den al dı ğı, ağır ve 
ha fif top la rı Se la nik’ten, ken di şeh ri miz den geç me-
si ne mü sa ade et me dik mi Hil mi Bey kar de şim? İş te 
şim di o top lar la bi zi vu ru yor lar. Ya ni se nin an la ya ca-
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ğın, de re nin ta şıy la, de re nin ku şu nu vu ru yor lar. Ben 
ço luk ço cu ğu to par la yıp, ya Ana do lu’ya, ya da İs tan-
bul’a gi de ce ğim. Ağa be yim Re cai; Üs küp’te ka la ca ğı-
nı, bu top rak lar dan ay rıl ma ya ca ğı nı yaz dı. Ka ra rı mı 
ver dim, siz ne yap ma yı dü şü nü yor su nuz?

Hil mi Bey de ka rar lıy dı. He men o ge ce ala bil dik-
le ri bir kaç de ğer li eş ya ve ih ti yaç du ya cak la rı araç ve 
ge reç ler le yo la çık ma ya ka rar ver di ler. Ama ha nım lar 
“gün ağa rır ağar maz” de dik le ri için sa ba ha er te len di 
bu göç ediş.

– Va zi yet da ha da va ha met ka za na cak Be hi ye Ge-
lin, or ta lık toz du man ola cak. Ön ce çift li ğe gi de lim, 
ora da ko nak la ya lım. Ora sı şe hir den uzak ta dır. Bak tık 
ol mu yor, ver eli ni İs tan bul de riz.

– Ço cuk lar ar tık bü yü dü ler, de li kan lı ol du lar. Ha-
fi ze olan lar dan pek bir şey an la mı yor ama Ka dir ve 
Maz lum’un çok gü cü ne gi di yor bu ra lar dan ay rı la cak 
ol ma mız. Her şe yi miz al tüst ol du, he pi mi zin, ço cuk-
la rın ha yal ve hül ya la rı, bu şe hir de ka lan dip di ri ha-
tı ra la rı mız… De mek ki, bir rad de ye ge lin ce, ca nı nız 
hep sin den aziz olu yor.

Be hi ye Ge li nin; ge lin ol du ğu, ço cuk la rı nı do ğu rup 
bü yüt tü ğü, bah çe sin de naz lı naz lı sa lı na rak do laş-
tı ğı, ko ku la rı nı ci ğer le ri ne çek ti ği ha nı me li-pe tun-
ya-hat mi çi çek le ri ni, renk renk sar dun ya la rı, çık rık lı 
ko ca man ku yu yu, ar ka bah çe de ki bos tan da eki li seb-
ze le ri, her şe yi ni, onun olan, on la rın olan her şey le-
ri ni, anı la rı nı, ço cuk la rın ilk adım la rı nı at tık la rı, dü-
şüp kal ka rak oy na dık la rı, sün net tö ren le ri nin ya pıl-
dı ğı, de li kan lı ol duk la rı ev le ri ni, bir çır pı da bı ra ka rak 
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git me le ri aşikâr ki, bir da ha ge ri dön me ye cek şe kil de 
bı ra ka rak git me le ri, ya ni ve da et me le ri, çok gü cü ne 
git ti. Vü cu du nun, dü şün ce le ri nin ya rısı, ha yır ya rı sı 
de ğil ta ma mı bu ra da ka lı yor du.

Ki şi sel ola rak bı rak tı ğı bir tek ken di eviy di. Ama ya 
di ğer le ri, ya öte ki le ri… Onun, bu nun, şu nun ev le-
ri… Ya ni terk edi len Se la nik’ti, terk edi len Ma ke don-
ya’ydı, ya ni va ta nın bir par ça sıy dı. Bu da ko lay haz-
me di le cek, ge çiş ti ri le cek bir olay de ğil di

Ko na ğın bem be yaz pa tis ka per de le ri ni, şe hir hu zu-
ra ka vuş tu ğu za man, dön mek üze re in dir di ler ve bir 
iki gö rev li yi, ko na ğın ba kı mı için bı rak tı lar. Ka pı nın 
önün de bek le yen fay to na bin di ler. Ha fi ze’yi ku ca ğı-
na alan Mah mut Bey, ön ta ra fa otur du. Kar şı sı na eşi 
Be hi ye Ge lin geç ti. De li kan lı olan oğul la rı Ka dir ve 
Maz lum da an ne le ri nin iki ya nı na otur du lar.

Ön ce köy de ki çift li ğe git ti ler. Çift lik te ki her kes te-
dir gin di, hiç bir şey es ki si gi bi de ğil di. Se la mi Ho ca, 
üç yıl dır çift li ğe gel mi yor du, çün kü İs tan bul’day dı. 
Her an bir ko mi ta cı grup ta ra fın dan çift lik de ba sı-
la bi lir di. Ni te kim, kom şu çift li ğin ba sıl dı ğı, her ke sin 
öl dü rül dü ğü ha be ri ni al dık la rı, bu yüz den de ka pı la rı 
sı kı sı kı ka pa ya rak te tik te bek le dik le ri bir gü nün ak-
şa mı, Mah mut ve Hil mi Bey ler, ai le le riy le bu ra dan da 
ay rıl ma nın, en emin yer ola rak gör dük le ri Ana do lu’ya 
geç me vak ti nin gel di ği ni dü şün dü ler.

O ge ce, at ara ba la rı nın üzer le ri ni, mu şam ba lar la 
ört tü ler. İç le ri ne ka lın dö şek ler, yor gan lar yer leş tir-
di ler. Yol da ih ti yaç la rı nı gö re cek ka dar, kap kaca ğı da 
yan la rı na al dı lar, gün ışı ğıy la bir lik te yo la çık tı lar.
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Son ba har ken di si ni iyi ce his set tir me ye baş la mış tı. 
Yağ mur al tın da ıs lan dı lar, ça kan şim şek ler le ür pe re-
rek yol al dı lar. El le ri ayak la rı buz gi bi ol du. Ta li ka nın 
te ker lek le ri di bin de yak tık la rı ateş te ısın ma ya ça lış-
tı lar, ye mek le ri ni pi şir di ler, ka rın la rı nı do yur du lar. 
Mahmut ken di ai le si ni al mış gö tü rü yor du ama aca ba 
ağa be yi Re cai, yen ge si, ye ğen le ri ne du rum day dı lar?

Tı kır tı kır iler le yen, bu tah ta te ker lek le rin her dö-
nü şün de, ateş ten bi raz da ha uzak la şı yor lar dı ama yü-
rek le ri nin ya rı sı nı ge ri de bı rak mış lar dı. O yüz den; 
hü zün ve bi lin mez lik ler le do lu bir kor ku çem be ri nin 
içi ne, ay dın lık ol ma sı nı di le dik le ri bir bi lin me ze doğ-
ru yol alı yor lar dı.

Ko nak tan ay rı lır ken, Cev ri ye Kal fa ve ko ca sı Ci-
han gir Kah ya yı da yan la rı na al mış lar dı. Ama üç ara-
ba yol lar da dik kat çe ker dü şün ce siy le, on la rı çift li ğe 
bı rak mış lar dı.

Yo la çık tık la rı nın al tın cı gü nü, Mah mut Be yin ara-
ba sı nın te ker le ği kı rıl dı.

“Ci han gir Kah ya ol say dı, bu iş ler den an lar, ta mir 
eder di!” di ye ha yıflan dı. Ney se ki, Hil mi Be yin, şil te-
le rin al tı na giz le di ği ye dek te ker lek işi ni gör dü.

– Rast la dı ğı mız ilk köy de, bu te ke ri de ğiş ti re lim, 
da ha faz la gi de me yiz, de di Mah mut Bey.

Gün düz le ri bir yer le re si per le re sin di ler, ara ba la-
rı nı giz le di ler, ge ce le ri yol al dı lar. Geç tik le ri üçün cü 
köy de, bir te ker lek us ta sı bul du lar. Köy ter ke dil miş ti 
san ki, bom boş tu. Bir iki ha ne den baş ka kim se kal ma-
mış tı.
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– Her kes git ti, ara ba ara ba kaç tı lar. Ca nı nı kur-
tar mak is ter her kes. Ka dın, kı zan ne var sa git ti ler. 
Ana dolu’ya git ti ler. La kin bir ateş to pu dur bu yu var-
la nır. Ba zen bu ra lar da, ba zen git ti ği niz yol lar da. Te-
tik te olun ki si zi yak ma sın. Bak bu köy de, kadınların 
ger dan lık la rı nı al dı lar, kü pe le ri ni… Ki mi si nin ku lak 
me me le ri ni kes ti ler de al dı lar. Irz la rı na geç ti ler. Ben 
sa na bir te ker lek ya pa ca ğım ama çok sağ lam de ğil-
dir, ka vak ağa cın dan. O yüz den, çok kol la ya sın, hep 
suy la ıs la ta sın, ku ru ma sın, gü neş te kal ma sın. Gü neş 
çı kın ca, ara ba gül ge ye, sen gü ne şe. Yok sam çat lar kı-
rı lır, se ni yol da bı ra kır. Baş ka bir şey gel mez elim den, 
hiç yok tan iyi dir, de di te ker lek çi.

Ka vak ağa cın dan ya pı lan te ker le ği ye dek le ri ne al-
dı lar, azal mış olan yi ye cek le ri ne bi raz ila ve ler yap tı-
lar. Ak şa mın ala ca ka ran lı ğın da, ço cuk lar ve ka dın lar, 
üşü me mek için, yor ga nın al tı na sı ğın mış, Hil mi ve 
Mah mut Bey le rin el le rin de diz gin ler, kal dık la rı yer-
den yol la rı na de vam et ti ler.

Bir ara Mah mut Be yin ta li ka sı ge ri de kal dı. Bu nu 
fark eden Hil mi Bey, ara ba sı nı dur dur du, aşa ğı ya in-
di, on la ra doğ ru iler le di. Mah mut Bey ba şı nı öne eğ-
miş ağ lı yor du. Onun da içi kan ağ lı yor du ama şu an da 
yap tık la rı en doğ ru suy du.

– Tam dört asır dan da çok, di le ko lay, dört asır dan 
da çok biz bu top rak la rın sa hi biy dik. Efen di ola rak 
ya şa dı ğı mız bu top rak lar da ha ka re te uğ ra mak, ikin-
ci sı nıf in san mu ame le si gör mek, ye ri miz den, yur du-
muz dan hır sız gi bi kaç mak, iş te bu nu haz me de mi yo-
rum, iz ze ti nef si me ye di re mi yo rum.
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– Ken di ne gel Mah mut Bey, sen bu du rum da sın da 
bi zim ki si fark lı mı? Sen ki ak lı se lim sa hi bi sin. Şim-
di va tan se ver lik tür kü sü ça ğır ma nın za ma nı de ğil dir. 
Ara ba la rı mız da re fi ka la rı mız ve ço cuk la rı mız var dır. 
Sa li men on lar la emin bir yer le re va sıl ol mak zo run-
da yız Al lah’ın iz niy le.

Bu söz le ri söy le dik ten son ra ken di ara ba sı na iler le-
di Hil mi Bey. Çe vik bir sıç ra yış la ye ri ne geç ti, diz gin-
le ri eli ne al dı, ya rı hırs, ya rı öf key le ka rı şık hınç do lu 
bir ses to nuy la, “De eh!”de di.

Ar ka sın dan Mah mut Be yin ara ba sı ona ye tiş ti. Ka-
ran lık iyi ce bas tır mış tı ki, az ile ri de bir ta kım kı pır-
dan ma lar, ha re ket len me ler fark et ti ler. Ara ba la rı-
nı dur dur du lar, Hil mi ve Mah mut Bey ler si lah la rı-
na dav ran dı lar. Ço cuk lar bi raz kork tu lar, ne fes le ri ni 
tut tu lar. Kı pır tı la rı duy ma sa lar da, ka ran lık iyi ce bas-
tır dı ğı için yol al ma ya cak lar dı za ten. Ba ba la rı, kor kan 
ço cuk la ra ce sa ret ver di ler.

– Kim olur sa ol sun, biz ler on la rın hak kın dan ge li-
riz. de di ler.

Du rum, ço cuk la rın kork tuk la rı gi bi de ğil di. Az iler-
de ki kı pır dan ma la rın ne de ni, on lar gi bi şe hir le ri ni, 
ka sa ba la rı nı, köy le ri ni terk eden, ka çı şan Türk ai le-
le riy di. Ge ce bi tip de gün ışı ma ya baş la dı ğın da bu nun 
far kı na var dı lar. Üs te lik o ka fi le da ha ka la ba lık tı. Ko-
ça na’dan, Se la nik’ten, Üs küp’ten, Va yas lı’dan bir çok 
ara ba, yol lar da ek le ne ek le ne ka fi le bü yü müş tü.

Üs küp’ten ge len ai le den; ağa be yi Re cai’nin Sırp-
lar ta ra fın dan öl dü rül dü ğü nü, yen ge si nin de te ca vü ze 
uğ ra ma mak için in ti har et ti ği ha be ri ni al dı Mah mut 
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Bey. Çift lik ten ay rıl dık tan son ra, her ge çen gün da ha 
da sa ra ran ren gi ki reç gi bi ol du. Ba ba sın dan son ra ki 
en bü yük da ya na ğı nı kay bet me si çok zor du. Geç tik-
le ri yol bo yun ca gör dük le ri Ro dop dağ la rı nın zir ve-
le rin den va di le re ve gi de rek ova ya, çen tik ler çi ze rek, 
ça ğıl ça ğıl akan ır mak lar gi bi, yü re ği ni pa re pa re et-
miş ti bu acı ha ber.

“Keş ke bu ka fi le ye rast la ma say dık da, on la rın Üs-
küp’te sağ ol duk la rı nı var say say dım.” de di, omuz la-
rı düş tü, içi yan dı. Her za man gö zün de dev leş tir di ği, 
ba ba sı ka dar de ğer ver di ği, kü çük ken ar ka daş la rın-
dan da yak ye di ği za man; “Si zi bi ra de ri me söy ler sem 
gö rür sü nüz, o da ha fe na dö ver.” di ye rek, da yak ye miş 
de ol sa, ye di ği da ya ğın acı sı nı unu ta rak bö bür le ni şi 
gel di ha tı rı na. Ba ba sı ve an ne sin den son ra da yan dı ğı 
çı nar olan ağa be yi nin yı kı lı şı na çok üzül dü. İt ti hat ve 
Te rak ki Ce mi ye ti’ne gir di ği za man ver di ği göz dağ la-
rı na, ona öf ke le ni şi ne bi le kız ma mış tı.

Ba ba sı nın her za man öz lem duy du ğu bü yük ai le 
par ça la nı yor muy du? Ba ba sı ve an ne si İs tan bul’da, 
yen ge si ve ağa be yi me zar day dı. Ba ka lım bir me zar 
na sip ol muş muy du, ko nu kom şu di ni ve ci be le ri ni ye-
ri ne ge ti re bil miş ler miy di? Ye ğen le ri ne ol muş tu, kim 
sa hip çık mış tı? Bü tün bu so ru lar ka fa sın da, bu üzü-
cü ha be ri, Be hi ye Ge li nin ve ço cuk la rın duy ma ma sı na 
özen gös ter di.

Yi ne bu ka fi le den, Dol ni Po roy’da, Türk ler’in kat-
le dil di ği ni, Va yas lı’da, Türk hal kı nın ta ma men, Col-
di no va’da on iki Türk’ün kat le dil di ği ni öğ ren di ler.

– Bu ka dar mı ça buk yı kı la cak tık, ye ni le cek tik 
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Hil mi Bey, Pa yi taht uyu yor mu, Har bi ye Na zı rı, ko-
mu tan lar ne ol du lar? Gö rü nen bü yük bir dev de ğil 
de onun göl ge si miy di yok sa? Ru me li’nin ka de ri on 
beş, yir mi gün de mi de ği şe cek ne der sin? Ne fer bir 
di lim ek me ğe muh taç, or du da ki bir lik ler bir bir le-
riy le ha ber le şe mi yor, ir ti bat la rı ko puk, ik ti dar ve 
mu ha le fet bir bi ri ni yi yor. Hal kın, mü es se se le rin, 
or du nun ara sı na ay rı lık to hum la rı atıl mış. Ge niş 
hür ri yet ze mi ni, be ra be rin de anar şi ze mi ni ni ge tir-
miş. İt ti hat ve Te rak ki’nin dik ta tör lü ğü mü baş lı yor 
yok sa? İt ti hat çı lar’ın ha ya li ni kur duk la rı ‘Ko ca Ru-
me li’ yi ne ha yal ler de mi ka lı yor, hey hat, bu ne ha zin 
bir ni ha yet tir!

As lın da olan lar ol muş, dört es ki vi la ye ti miz ve bir 
il çe mi zin aç tı ğı sa vaş ta; yu ka rı da ki ne den ler den ötü-
rü ye nil miş tik ve dört asır dan faz la bir za man bi zim 
olan, ye le le ri ni sa vu ra sa vu ra at koş tur du ğu muz Ru-
me li’mi ze ve da edi yor duk. Çok ha zin bir son du bu. 
İki aya ya kın bir sü re de, her şey bit miş ti. Bal kan Sa-
va şı, sa hip ol du ğu muz top rak la rın sa bun kö pü ğü gi bi 
eli miz den ka yı ver me si ne ne den olan bir ki lit ta şıy dı 
san ki. Se la mi Ho ca nın:

“Düş ma nı dı şa rı da ara ma ev lat, düş man içe ri de! 
Ağa cı kur du yer!” sö zü çok doğ ruy du. Zi ra; or du bir-
lik le ri bir bir le ri ne düş müş ler di. Ağ zı nı bı çak aç ma-
yan Hil mi Bey, Mah mut Bey den de ümit siz di ama yi-
ğit li ği ne ha lel ge tir mek is te mi yor du:

– Çık ma dık can da ümit var dır Mah mut Bey kar de-
şim, bu ka dar ça buk pa buç bı ra ka cak de ği liz, di yor-
du ama git tik le ri Edir ne is ti ka me tin den de hiç gü zel 
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ha ber ler gel mi yor du. Edir ne ku şat ma al tın day dı. Bu 
şart lar al tın da şeh re gi re mez ler di.

***
Var dar Ova sı’nın ve rim li top rak la rı nın çev re le di-

ği Se la nik şeh ri ni uzak lar da bı rak mış lar dı. Bir lik ten 
kuv vet doğ du ğu nu çok iyi bil dik le rin den; yol da rast-
la dık la rı di ğer Türk ler’in ka fi le le ri ne ka tı la rak, bir 
şe rit gi bi aza lan bol ye şil li ova lar dan, Yu nus Em re’nin 
has bıhâl et ti ği boy nu bü kük sa rı çi çek ler le do lu, be-
re ket fış kı ran tar la lar dan ge çe rek yol la rı na de vam et-
ti ler. Ye di se kiz gün son ra, zir ve si üç bin met re ye yak-
la şan Ro dop dağ la rı nın uzan tı sı olan al ça cık te pe le re 
mer ha ba de me ye baş la dı lar. Te pe de ol sa kar şı laş-
tık la rı, on la rı ür küt me ye yet miş ti. Zi ra şim di ye dek, 
düm düz ova lar da ge le ni gi de ni met re ler ce uzak tan 
gö re bi li yor lar dı.

– Te pe ler se lam ver me ye baş la dı, bu ge ce yi ateş ya-
ka rak şu va di de ge çi re lim. Gün dü zün şer ri, ge ce nin 
hay rın dan ev la dır, sa bah çor ba la rı mı zı iç tik ten son ra 
yo la re van olu ruz, de di ka fi le baş ka nı.

At la rın ko şum la rı nı sök me ye baş la ya cak tı ki ai le re-
is le ri, te pe ler den aşa ğı ya, yir mi-yir mi beş ki şi lik ko mi-
ta cı gru bu, du man la rı ara sı na sak la yan, bir toz bu lu tu 
yu var lan dı. Er kek ler si lah la rı na dav ran dı lar, ka dın la rı, 
ço cuk la rı yor gan la rın, şil te le rin al tı na sak la dı lar.

Ak şam ka ran lı ğı nın çök tü ğü bu sa at ler de, yu va la-
rı na dö nen kuş cı vıl tı la rın dan baş ka gü rül tü nün du-
yul ma dı ğı bu ses siz va di de, to zu du ma na ka ta rak ge-
len ko mi ta cı lar; ha va ya ateş ede rek, çın çın öt tür dü ler 
kur şun ses le ri ni… Mak sat la rı göz kor kut mak, or ta-
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lı ğı vel ve le ye ver mek, et ra fı nı çev re le dik le ri ka fi le nin 
di ren ci ni kır mak, işi çok uzat ma dan, pa ra, al tın, yi ye-
cek ne var sa alıp kaç mak tı.

Pa ra lar, al tın lar ko lay ko lay bu lu na cak yer ler de de-
ğil ler di ama zo ru gör me ye gör sün in sa noğ lu, so nun da 
ca nım dan aziz de ğil ya de yip, her şe yi ni or ta ya dö ker, 
bül bül gi bi şa kı yı ve rir di.

At üs tün de ki dim dik du ru şun dan, en genç le ri ol du ğu 
an la şı lan, ağ zı nı bur nu nu sar mış, ba şı kü lah lı çe te re-
isi; de ri çiz me li ayak la rıy la, öy le bir mah muz la dı ki atı-
nın sağ rı sı nı, hay van ne ol du ğu nu an la ya ma dı, iki aya-
ğı nın üs tün de şa ha kalk tı, uzun ca uzun ca kiş ne di et raf-
la rı nı sar dık la rı ka fi le den ön ce; “sen en güç lü sün, sen 
en kuv vet li sin, sa na tes lim olu yo rum!” der ce si ne…

Hil mi Be yin, Mah mut Be yin ve di ğer er kek le rin el-
le ri ni baş la rı nın üs tün de ke net let ti ler, si lah la rı nı top-
la dı lar, di ren mek is te yen le rin baş la rı nı dip çik le di ler.

Çe te re isi, o ka dar gü rül tü, pa tır tı ara sın da, ara ba-
la rın bi rin den ge len be bek ağ la ma sı nı duy du, ba şı nı 
sağ ta ra fa çe vir di, kı mıl kı mıl ha re ket eden yor ga nı 
gör dü:

– Git bak, ne var dır onun al tın da, de di ya nın da ki-
ne. Yor gan lar, şil te ler tek tek kal dı rıl dı, tir tir tit re yen, 
bir bir le ri ne so kul muş, ka dın lar, ço cuk lar or ta ya çı-
ka rıl dı lar.

Ne uğur suz va diy miş bu va di, de di ler iç le rin-
den. Ka dın lar, ço cuk lar; “Ya öl dü rü lür sek!” di ye çok 
kork tu lar. Yol cu luk la rı nın çok teh li ke li ol du ğu, yo la 
çık ma dan ön ce akıl la rı na gel diy se de, bu dü şün ce yi: 
“yok ol maz ca nım!” di ye rek sa vuş tur ma ya ça lış mış-
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lar, böy le bir ih ti ma li akıl la rı na kon dur ma mış lar dı. 
Ama ol muş tu iş te, çe te dört bir ta rafla rı nı sa ra rak esir 
al mış tı hep si ni.

“İn di rin ara ba dan hep si ni!” em riy le ağ la ya sız la-
ya ka dın lar, be be le ri ni sa rıp sar ma la dı lar, ku cak la rı-
na al dı lar. Kar deş ler bir bir le ri nin el le rin den tut tu lar, 
ara ba lar dan in di ler. Çok yaş lı iki ih ti yar ine me di.

“İn di rin on la rı da!” der ce si ne, da mar la rı şiş miş 
boy nu nu ger di, ba şı nı ha va ya kal dır dı re is.

Çe te ci ler den iki si sırt la dık la rı gi bi ih ti yar la rı, ara-
ba la rın ya nı na yığ dı lar, gün ler dir yol al mak tan bi tap 
düş müş te ker lek le rin önü ne sil ke le di ler san ki. Ca nı 
ya nan ih ti yar lar dan bi ri:

– Oy mo re ne ya par sın, içi mi dı şı ma çı kar dın. Bu 
pos tun için de can yok mu sa nır sın, çu val gi bi yı ğar-
sın, de di.

Çe te ci, ih ti ya rın sen de le yen hâli ne bı yık al tın dan 
gül dü, ba şı nı iki ya na sal la dı ama ih ti ya rın sır tı na da 
ha tı rı sa yı lır, ok ka lı bir iki yum ruk ya pış tır mak tan 
vaz geç me di.

İkin ci ih ti yar sus tu, çiz gi hâlin de ki du dak la rı nı da-
ha bir sı kı ka pa dı, diş siz ağ zı nın içi ne iyi ce göm dü. 
İçin den de:

“Di lin söy le di sak lan dı, ba şın be la ya kat lan dı. Ye 
şim di yum ru ğu da ak lı nı ba şı na dev şir!” di ye rek, di-
ğer ih ti ya ra kız dı.

Son ra:
– Ve rin, al tın, pa ra ne var sa… Bi zi uğ raş tır ma yın, 

ca nı nı zı yak tır ma yın, de di ler.
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Er kek ler, ka dın lar ba kış tı lar, sus tu lar. Bir iki da ki ka 
çıt çı kar ma dı lar, ba kış ma lar de vam et ti. El le ri baş la-
rın da ke net len miş, bir iki er kek tek me le nip ye re dü-
şü rü lün ce, pa ra ve al tın la rın can la rı nın di ye ti ol du-
ğu nu dü şün dü ler.

– Ta mam, ne yi miz var, ne yi miz yok sa ve re ce ğiz, 
ca nı mı za do kun ma yın, de di ler. Er kek ler ku şak la rı nın 
iç le ri ni, ka dın lar, şal var cep le ri ni, hey be le ri ni bo şalt-
tı lar. Al tın, el mas, pa ra ne var sa or ta ya dök tü ler.

“Da ha, da ha!” de dik çe bir yer ler den çı kan la rı da 
al dı lar. Ar tık kal ma dı ğı na akıl la rı ke sin ce yi ye cek, tü-
tün is te di ler.

– Ba ri yi ye cek le ri miz kal sın, ço cuk lar, be be ler aç-
lık tan ölür ler, di ye yal var dı lar sa da din le me di ler. On-
la rı da ve rip, el le ri bö ğür le rin de, cas cav lak or ta lık ta 
ka la kal dı lar.

Ko mi ta cı lar gel dik le ri gi bi, re is le ri ön de, di ğer-
le ri ar ka da te pe ye doğ ru se ğirt ti ler. Ka fi le de ki ler 
can la rı nı kur tar dık la rı için çok se vin di ler ama el le-
rin de avuç la rın da bir şey le ri kal ma mış tı, yi ye cek le-
ri bi le… Çu val di bin de bir kaç kap unu kal mış tı ço-
ğu nun.

– He men gi de lim bu ra dan, de di hü zün le ba zı la rı.
– Ar tık ya pa cak la rı nı yap tı lar dey yus lar, bir da ha 

bu ra ya gel mez ler, aya ğı mız dan şal va rı mı zı mı ala cak-
lar. Ge ce ka ran lı ğın da yol ala ma yız. Gün ağa rır ağar-
maz yo la çı kar ilk Müs lü man kö yün de de ko nak la yıp 
kı şı ge çir mek en akıl lı ca iş olur. Zi ra kış ta kı ya met te 
yem olu ruz bu eş kı ya ya, de di ka fi le baş ka nı.
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Be hi ye Ge lin çok üzül müş tü, al tın la rı nı, el mas la rı nı 
ver di ği için. On lar genç li ği nin ya di gâ rıy dı, ço cuk la-
rı nın do ğum la rın da, sün net le rin de ge len ar ma ğan-
lar dı, yüz gö rüm lü ğüy dü, ka yın pe de ri Se la mi Ho ca-
nın, ora dan bu ra dan ge lir ken ge tir di ği, ya kut, züm rüt 
iş le me li ger dan lık lar, bi le zik ler di… Ağ la dı ğı nı gö ren 
Mah mut Bey:

– Üzül me gö zü mün nu ru, ver dik le ri nin kat be kat 
faz la sı nı alı rım ben sa na, ca nı mı zı ba ğış la dı lar ya, biz 
ona se vi ne lim. Ka dir, Maz lum de li kan lı lık ate şiy le öne 
fır la yıp kar şı ko ya cak lar di ye çok kork tum. Ya on la ra 
bir şey ol say dı. Pa ra pul, ça put çul için ağ lan maz, sil 
göz le ri nin yaş la rı nı, sil in ci ta ne le ri ni.
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He kim siz ve hâ kim siz mem le ket te otur ma.

Yıl lar ön ce; Os man lı nın kuv vet li ne fe si ni Bal kan-
lar da his set tir me sin den son ra ço ğu Müs lü man 

olan bir Hı ris ti yan kö yü ne yer leş ti ler. İs la mi yet’i seç-
me le rin den ön ce, bu köy den dev şir me ile bir kaç ço-
cuk alın mış, iç le rin den iki ta ne si pa şa lı ğa ka dar ter-
fi et miş, son ra da köy lü nün bü yük bir kıs mı Müs lü-
man lı ğı seç miş ler di. Te odo ra kis’in Ta hir, Mit ço ta-
kis’in Meh met ol du ğu, köy lü nün do muz ye tiş tir me yi 
bı ra kıp çift çi li ğe baş la dı ğı, köy de ki kü çük ki li se nin 
de ek le me bir mi na re cik le ca mi ye dö nüş tü rül dü ğü bir 
or man kö yün de, terk edi len, üç beş ev ve ahı rı eve dö-
nüş tü re rek al tı ye di ay kal dı lar.

Müs lü man lık’ta da mi sa fi re ve ih ti yaç sa hi bi düş kün-
le re yar dım et me nin ne ka dar önem li ol du ğu nu öğ ren-
miş ler di. O yüz den çok yar dım cı ol du lar bu ka fi le ye. 
Ev le rin ona rıl ma sın da, kap ka cak, giy si te mi nin de…

Bu na rağ men, mu ha cir ler çok güç ko şul lar da ge-
çir di ler al tı ye di ayı. Be hi ye Ge li nin ök sü rük le ri hiç 
ke sil me di. Kış çok çe tin geç ti. Sağ dan sol dan bu lu-
nan ça lı çır pı, ku ru muş ağaç lar dan ke si len odun lar-
la oca ğın ate şi hiç sön me di. Ama; iki üç ai le nin ay nı 
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yer de kal ma sı, ye te ri ka dar bes le ne me me le ri, sağ lık 
ko şul la rı nın el ve riş li ol ma yı şı, bün ye si has sas olan la rı 
et ki le di. Çok kü çük olan be bek ler den iki ta ne si öl dü. 
Bi ri si kı za mık tan di ğe ri kuş pa la zın dan.

Ka fi le nin fi re ver me si, be bek le rin öl me si hep si-
nin mo ra li ni boz du. Ye tiş kin le rin ara sın da da za man 
za man has ta la nan lar çık tı ama ça buk to par lan dı lar. 
Sa de ce Be hi ye Ge li nin ök sü rük le ri geç mek bil me di. 
Kay na tı lan ıh la mur lar, köy lü ler den te min edi len, bal 
ve süt ler de işe ya ra mı yor du. Git tik çe za yıflı yor ve ak-
şam la rı ateş le ni yor du.

On lar bu ra da, bu or man kö yün de, bu ra dan son ra 
git me yi dü şün dük le ri Edir ne hal kı da ku şa tıl dık la rı 
şe hir le rin de tam yüz el li beş gün, ölüm ka lım sa va-
şı ver di ler, aç lık, se fa let çek ti ler. O ka dar ki, sü pür ge 
to hu mu, ağaç ka buk la rı ye di ler, şe hir le ri ni tes lim et-
me di ler kah ra man ku man dan la rı Şük rü Pa şa ko mu-
ta sın da.

Yüz el li beş gün da ya na bil di ler. So nun da kı lı cı nı 
tes lim et ti Şük rü Pa şa Bul gar lar’a ve Edir ne de düş tü.

Bun dan son ra ya şa ya cak la rı da ha da kö tüy dü. Za-
fer sar hoş lu ğu için de ki Bul gar as ke ri her ha ne yi yağ-
ma et ti. Ka dın ve kız la ra ak la ha ya le gel me yen ha ka ret, 
ta ciz ve iş ken ce ler de bu lun du lar. İşi ni bi tir dik le ri evin 
ka pı sı na işa ret ko ya rak, ar ka dan ge len as ker le re; “Bu 
ev de oya la nıp va kit kay bet me yin, bu evin işi ta mam dır, 
baş ka eve ge çin!” gi bi ler den me saj bı rak ma yı ih mal et-
me di ler. Kı sa ca: taş üs tün de taş, omuz üs tün de baş bı-
rak ma dı düş man. Edir ne de kan ağ lı yor du.

***
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So nun da kış bit miş, ba har gel miş ti. Mah mut Bey 
ar tık bu köy de kal ma nın an lam sız lı ğı na ina nı yor du. 
Bir an ön ce bir bü yük şe hir de dok to ra gö tür mek is ti-
yor du eşi ni. Ka fi le de olan la rın bir kıs mı bu kö ye alış-
mış, ken di le ri ne tar la lar aça rak ufak te fek ekim yap-
ma ya bi le baş la mış lar dı. Ül ke he nüz is tik ra ra ka vuş-
ma dı ğı için bu köy den ay rıl mak is te mi yor lar dı.

Mah mut Bey ka rar lıy dı, hiç kim se gel me se bi le tek 
ba şı na ai le si ni alıp gi de cek ti.

Köy de bu lu nan, vak tiy le pos ta ta tar lı ğı yap mış, Ru-
me li’yi ve Bal kan lar’ı çok iyi ta nı yan, dağ ve or man-
da ki kes tir me yol la rı bi len Hâ di De de:

– Ben si ze yar dım ede ce ğim, bu gü zel ge li nin gü-
zel ha tı rı için, bu üç kı za nın ha tı rı için, in san lık için… 
Siz le ri on beş gü ne var maz Edir ne’nin öte ta ra fı na 
ge çi ri rim.

– Edir ne ırak, ne Edir ne’si de dem. Edir ne taa te-
pe ler de, ters yön de dir… Gü zergâhı mız la uzak tan ya-
kın dan ala ka lı de ğil dir. Biz aşa ğı ya doğ ru gi de ce ğiz. 
Ora sı ise yu ka rı lar da ka lır. Ya ni kim şi mal ta ra fın da, 
te pe miz de ki yıl dız lar gi bi, yu ka rı da…

– İs tan bol’a han gi yol keseyse, biz or dan gi de lim 
kı zan lar. Ço luk ço cu ğu, ka dı nı kı za nı da ha çok ser 
se fil et me ye lim.

– Ben da bi li rim şi mal de ka lır, am ma ve la kin, bel-
ki, ha ni de diy dim ki, hem bu ge li ni he ki me gös te ri-
riz, hem de bel ki o ta raflar da yer le şe cek gü zel yer ler 
bu lur, bu se fa let ten bir an ön ce kur tu lur su nuz gö çe be 
ha yat tan de diy dim…
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Mah mut Bey, dün ya ya ye ni den gel miş ka dar se vin-
di. Bel ki dok tor te da vi sin de iyi le şir umu du nu ta ze le-
di. Her ne ka dar, iki gün ön ce ök sü rür ken Be hi ye Ge-
li nin kan tü kür dü ğü nü gör se de…

Mah mut ve Hil mi Bey le rin ara ba la rı, Hâdi De de ve 
da ha iki ara ba yo la çı ka cak lar dı. Ge ri de ka lan üç ara-
ba or ta lık iyi ce du ru lun ca ya ka dar köy den ay rıl ma-
ma yı ter cih et ti ler.

Ka lan lar la ve da laş tı lar. Ne de ol sa al tı ye di aya ya-
kın bir sü re ka der ar ka daş lı ğı yap mış lar, pi şir dik le ri 
bir so mu nun ya rı sı nı pay laş mış lar, has ta ol duk la rın da 
bir bir le ri nin yar dım la rı na koş muş lar, ay nı oda da kal-
mış lar, kı sa ca ka ra gün dos tu ol muş lar dı. Ay rıl ma la rı 
da hü zün lü ol du. Tek rar gö rüş mek is te dik le ri ni bil-
dir di ler ama rüzgârın ki mi ne re ye sa vu ra ca ğı bel li de-
ğil di. Yo la çı kı yor lar dı ya ba ka lım bir top mer mi siy le 
ha va ya mı uça cak lar dı? Bul gar la rın sün gü le ri ne he-
def ol ma ya cak lar mıy dı? Çün kü bu ra ya ge lin ce ye ka-
dar top mer mi le ri ne, sün gü le re he def ol muş yüz ler ce 
şe hid, yüz ler ce ma sum in san gör müş ler di.

Mah mut Bey bu se fer ted bir liy di. Yo la çık ma dan 
ön ce, en sağ la mın dan iki ye dek te ker lek yer leş tir di 
ara ba sı nın baş kö şe si ne. Ken di eliy le Be hi ye Ge li ne 
çok gü zel, ka ba ca bir ya tak ha zır la dı. Ka dir, Maz lum 
ve Ha fi ze, an ne le ri nin has ta olu şu na çok üzü lü yor-
lar dı. Bi ri si te ri ni si li yor, di ğe ri ha ra ret ten çat la mış 
du dak la rı nı ıs la tı yor du. Maz lum, Hil mi Be yin ara ba-
sı na ak ta rıl dı, Be hi ye Ge lin ra hat et sin di ye.

Bu se fer ki yol cu luk la rın da top tü fek se si duy mu-
yor lar dı. Ne de ol sa Bal kan sa va şı şim di lik bit miş gö-
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rü nü yor du. Ko nak la ya ko nak la ya Edir ne şeh ri nin içi-
ne gir me den Lü le bur gaz Ba ba es ki ara sın da bir ye re 
ge tir di Hâdi De de ker va nı.

Be hi ye Ge lin ara ba da bir ce set gi bi ya tı yor du. Ge-
ce le ri alev alev ya nı yor, sıt ma tut muş gi bi tir tir tit-
ri yor du. Yor gan, şil te ne var sa üs tü ne yığ dı Mah mut 
Bey. Gün ler dir tı raş yü zü gör me yen sa kal lı ya nak-
la rın dan in ci ta ne le ri gi bi inen göz yaş la rı nı tu ta maz 
ol muş tu. Ço ğu kez ço cuk la ra gös ter me mek için ça-
ba sarf et ti ği göz yaş la rı, per va sız ca, ulu or ta ya nak la-
rın dan aşa ğı ya sü zü lü yor lar dı ar tık. Çün kü sa bır ka bı 
dol muş tu, ta şı yor du.

Mah mut Bey, ba şı nı ar ka ya doğ ru çe vi re rek, Ka-
dir’e:

– Sen ar ka da ki ara ba ya geç, az bir yo lu muz kal mış, 
bu kı zan eli ni ko lu nu kı mıl da tıp va li de ni zi ra hat sız edi-
yor, can ca ğı zıy la uğ ra şı yor za val lım, hiç ol maz sa bir kaç 
sa at ra hat et sin, de di ğin de Ha fi ze he men atıl dı:

– Ben kuy ruk ta gi de yim ba bam, ben kuy ruk ta gi-
de yim.

Söy le di ği ne piş man ol du Mah mut Bey. Ba cak sız, 
kaş la göz ara sın da sıç ra ya rak, an ne si nin üze rin den 
at la dı, ba ba sı nın otur du ğu ön ta ra fa geç ti, çi çek li mi-
ni cik şal va rı nın pa ça sı nı tah ta lar dan bi ri ne iliş ti re rek 
yırt tı, az kal sın dü şe cek ti de… Ba cak la rı na ya pış tı ba-
ba sı nın, el le ri ni, göz yaş la rı nın sü zül dü ğü ya nak la rı nı, 
sa kal la rı nı öp tü, kok la dı, ya la dı yut tu san ki. Gün ler-
dir so ku la ma dı ğı, sa rı la ma dı ğı, ko ku su na has ret kal-
dı ğı, ara sı ra gi dip yor ga nı nın al tı na gi re rek, dün ya nın 
en hu zur lu li ma nı bi le rek sı ğın dı ğı, ama hiç bir tep-
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ki ve ce vap ala ma dı ğı, süt ten de ak be niz li, kı na lı el li 
ana sı nın ye ri ne de sa rıl dı.

– Kuy ru ğa sı kı ca ya pı şır san ve de ya nı na agan Ka dir 
de otu rur sa bel ki…

– Dü şer sin Ha fi ze, da ha kü çük sün, bu ka dar sı kın-
tı nın ara sı na bir de sen gir me, de diy se de Ka dir din-
le me di. Otur du ğu şil te de te pin me ye, mı zır dan ma ya 
baş la dı. Tor top ol du kir pi gi bi, ba şı nı göv de si nin al tı-
na sak la dı, ağ la ma ya baş la dı. Ol maz de dik çe da ha da 
kat mer leş tir di göz yaş la rı nı, ina dı nı…

– Yum ruk ka dar kı zan la baş ede me dim, ya zık ka lı-
bı ma. De mek ki bir evi yu va ya pan da, ço cuk la rı ter-
bi ye eden de ka dın mış. Be ni bir tür lü din le mi yor, te-
pi nip du ru yor. Bak Al lah aş kı na yü zü nü bi le gös ter-
mi yor. Ba şı nı sa ğa so la çe vi rip du ru yor.

Bu ha re ke ti, kuy ru ğa yal nız bi ne ce ğim an la mın da 
olan Ha fi ze söz din le ye ce ğe ben ze mi yor du.

Ca nı bur nun da olan Mah mut Bey:
– Eğer dü şer sen, bir gü zel da yak da ben den yer sin, 

bil miş ol. Bin di rin şu nu kuy ru ğa, de di Ka dir’e. Son ra 
da için den:

– Bir Os man lı to ka dıy la ben se ni kuy ru ğa bin di rir-
dim ya, dua et ya tan bu has ta ka dın ca ğı za… Ba şı nı iki 
ta ra fa sal la dı ve ne de di ği an la şıl ma yan bir şey ler mı-
rıl da na rak ara ba sı nı sağ ta ra fa ya naş tır dı.

Bi raz ön ce te pi nen, tor top ola rak ağ la yan san ki bu 
ço cuk de ğil di, kalk tı, zıp zıp zıp la ma ya, çığ lık at ma ya 
baş la dı. Kuy ru ğun tah ta sı ba cak la rı nın ara sı nı acıt-
ma sın di ye in ce bir şil te yer leş tir di Ka dir Ha fi ze’nin 
al tı na. Mi ni cik el le rin den tu ta rak oturt tu:
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– Sı kı tu tun, sa kın bı rak ma, dü şer sen bu ra lar da 
he kim yok, ya ra na sü re cek ilaç da yok, bak bu ra la rı 
hep bal kan lık, de di.

Az ön ce ki te pin me le rin den, yap tık la rın dan duy du-
ğu mah cu bi yet ten ol sa ge rek; “Olur!” an la mın da ka-
fa sı nı sal la dı, utan gaç göz le riy le ye re bak tı, boy nu nu 
bük tü.

Ba cak ka dar ço cu ğa söz ge çi re me yen Mah mut Bey, 
hır sın dan dö nüp ar ka sı na bak ma dı. Ka dir’in:

– Ta mam dır, gi de bi li riz, söz le riy le diz gin le ri çek ti, 
at la rı deh le di.

İki üç kur şun atı mı yol al mış lar dı ki, da ya na ma yan 
ba ba yü re ğiy le, ne ya pı yor aca ba di ye bir ara ar ka ya 
bak tı. Ha fi ze, mi ni min na cık el le riy le kuy ru ğa sı kı sı-
kı ya ya pış mış, gün ler dir yı kan ma yan, ta ran ma yan ye-
di se kiz örük lü, ba şak sa rı sı saç la rı nı bir sa ğa bir so la 
çe vi ri yor, in ci gi bi diş le ri mey dan da et ra fa gü lü cük ler 
da ğı tı yor du. Bü yük aga sı Ka dir de ara ba nın ar ka sı na 
otur muş, el le ri, göz le ri te tik te, sa rı to paç la rı nı, kar-
de şi ni iz li yor du.

– Bi raz iler de, ağaç la rı geç tik ten son ra in di ri rim 
se ni, bu ka dar ye ter, gön lün ol du, ta mam mı, sa rı pa-
pat yam! Yük sek ses le ko nu şan ba ba sı nın söy le dik le-
ri ni Ka dir de ay nen tek rar la dı kar de şi ne.

Din gil üze rin de ol du ğu nu unu tan Ha fi ze:
– Ol maz, da ha uzak la ra ka dar, te pe ye ka dar, gök-

yü zü ne ka dar, de mek için, el le ri ni bı rak tı, bı rak ma-
sıy la da, den ge si ni kay be dip düş me si bir ol du.

Ka dir’in tut mak için uza nan el le ri ha va da kal dı.
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– Ba ba dur, Ha fi ze düş tü, dur ba ba kar de şim düş-
tü, hem şi rem düş tü!

Bun dan son ra söy le ye cek le ri ni ba ba sı du ya maz dı. 
Çün kü Ha fi ze yay ga ra yı bas mış tı, ba ğı ra ba ğı ra ağ lı-
yor du.

Diz gin le ri çe ken Mah mut Bey ara ba yı dur dur du, 
in di ler, Ha fi ze’yi yer den kal dır dı lar, ağ zı bur nu kan 
için dey di.

– Bir bu ek sik ti, bu ka dar üzün tü nün üs tü ne, bir 
bu ek sik ti. Ba şı na ge le cek var dı, gö re ce ği ni gör dün, 
şim di kuy ru ğa bin din, gü le gü le otur.

Hil mi Bey, öf ke sin den göz le ri ne ka dar kıp kır mı zı 
ke si len Mah mut Be yi ko lun dan tu ta rak:

– Git kı za nın ba şın dan Mah mut, ba na bı rak her şe-
yi, ara ba nın ön ta ra fı na geç de bir ci ga ra sar ken di ne.

Mah mut Be yi ya tış tır mak için bun la rı söy le miş ti 
ama as lın da ken di si bi raz kork muş tu. Ha fi ze’nin ağ-
zı bur nu kan için dey di. İb rik ler le su ge tir di ler, yü zü-
nü, el le ri ni yı ka dı lar. Al nın da kuş gö zü ka dar bir de-
lik açıl mış, ora dan kan fış kı rı yor du, pi rinç ta ne si gi bi 
mi ni cik ön diş le rin den bi ri si de kı rıl mış tı. Al lah’tan 
at lar tı rıs tay dı, ya hız lı git se ler di…

– Eli ni de li ğe bas tır, de di bi ri.
Bir di ğe ri;
– Ka na yan ye re tü tün ba sın, de di.
Di şi kı rı lır ken di li de ke sil miş ti, o da ka nı yor du, 

şiş miş ti, ağ zın da zor dö nü yor du. Bir şey ler söy le mek 
is ti yor, ko nuş mak ta zor luk çek ti ği için si nir le ni yor, 
da ha çok ba sı yor du yay ga ra yı.
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Gün ler dir gö zü nü aç ma yan Be hi ye Ge lin, Ha fi-
ze’nin ağ la yan se si ni du yun ca dik kat ke sil di.“Ne ol-
du?” di ye so ran göz ler le ba kın dı. Et ra fı na üşü şen in-
san la rın ge tir dik le ri; oyun cak, şe ker ve yi ye cek ler le 
ağ la ma sı du ran Ha fi ze su sun ca tek rar göz le ri ni ka-
pa dı.

– Ben den bu ka dar, bir adım da ha git mem, bu has-
ta ya iş ken ce olur, say gı sız lık olur, de di Mah mut Bey.

– Ma dem pes et mek ni ye tin de sin, bu yol gü-
zergâhın dan da ha sa pa bir ye re gö tü re ce ğim si-
zi. Ora da ka lır sı nız. Yol üs tü mekânla ra çok uğ ra yan 
olur, ge len vu rur, gi den vu rur, di yen Hâdi De de nin 
söy le dik le ri ni man tık lı bul du ğu için ka bul et ti Mah-
mut Bey. Za ten kı şı ge çir dik le ri köy, sa pa bir yer de 
ol ma say dı çok tan öl dü rül müş olur lar dı. Ye di se kiz 
sa at lik gay ret li bir yol cu luk tan son ra, kü çük bir köy de 
mo la ver dir di Hâdi De de.
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Gi der imiş bun da ge len / Cüm le işi dün ya ya lan
Yu nus Em re

Ak şam eza nıy la kö ye gir di ler, bir tek so luk kal mış tı 
Be hi ye Ge li nin be de nin de. O da çık sa çek çe ne-

si ni koy me za ra… Oğul la rı, kı zı ağ lı yor lar, göz le ri nin 
yaş la rı se kiz sı ra lı ini yor du ya nak la rın dan. Mah mut 
Bey de ağ lı yor, ama bel li et me me ye, me tin gö rün me ye 
ça lı şı yor du.

Kö yün zen gin le rin den, Ab dur rah man Ağa al dı ev-
le ri ne Mah mut Bey le ri. Di ğer le ri ni de baş ka baş ka 
ai le ler pay laş tı lar.

“Yol cu yo lun da ge rek” di ye rek has ta yı ya ta ğın da bı-
rak mak zor ol sa da, sa bah le yin İs tan bul’a git mek is-
te dik le ri ni söy le yen Hil mi Bey, di ğer ara ba lar ve Hâdi 
De de ak şam dan ve da laş tı lar.

– Eğer bi raz ken di ne ge lir se, İs tan bul’a he ki me gö-
tü re ce ğim. Pe de rim Se la mi Ho ca yı bu la bi lir sen Os-
man lı kö yün de ol du ğu mu söy le. Eğer şi fa bul maz sa 
bi zim mekânı mız bu ra sı. De ve miz bu köy de çök tü. 
Emr-i Hak va ki ol du ğun da bu kö ye gö mer, ben de 
ço cuk la rım la bu ra ya yer le şi rim.
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Ba ba sı Se la mi Ho ca ya ulaş tı rıl mak üze re mek tup 
ya za cak tı ama gön lü yor gun du, eli ka lem tut ma dı, dü-
şün ce le ri ni to par la ya ma dı. Ha yat ar ka da şı nın has ta-
lı ğı onu de rin den sars mış tı, dün ya sı ka rar mış tı:

– De mek ki be ni ha ya ta bağ la yan sev gi li re fi kam 
Be hi ye ha nım mış, bu nun şim di da ha iyi far kı na var-
dım, de di.

Ab dur rah man Ağa ve ai le si se fer ber ol du lar Be hi-
ye Ge li ne bir şey ler ye dir mek için… Sı cak çor ba lar 
pi şir di ler ama na fi le, gö zü nü aç mı yor du ki çor ba sı nı 
iç sin.

Yol yor gu nu dur lar, ya tıp din len sin ler di ye rek Ab-
dur rah man Ağa nın kı zı Gül süm ser di dö şek le ri ye re. 
Kar de şi de yor gan la rın ta şın ma sı na yar dım et ti. Be hi ye 
Ge li nin ki ni oca ğın ya nı na ser di ler üşü me me si için…

Yaz or ta sı gel se de sa bah ak şam sert ti ha va. Es ki le-
rin: “Kork Mart’ın be şin den, ko ca ökü zü ayı rır eşin-
den!” de di ği Mart’ın be şi çok tan geç miş ti. Yi ne yaş-
lı la rın: “Yüz el li, yaz bel li!” de dik le ri, yüz el li de geç-
miş, ama yaz bir tür lü gel me miş ti.

Bir tes ti su, bir so mun ek mek, çor ba ve le ğen bı rak tı 
oda ya Gül süm ve kar de şi son ra “Ha yır lı ge ce ler!” di-
le ye rek çık tı lar dı şa rı.

Az son ra Ab dur rah man Ağa ka pı yı tı kır da ta rak gir di 
içe ri. Ge ce bir ih ti yaç la rı olur sa çe kin me me le ri ni, üç 
ka pı öte de yat tı ğı nı söy le di:

– Mi sa fi re hiz me ti kut sal bi li riz, ye ri niz ba şı mız 
üze re. İyi ki gel di niz de ha yır iş le me mi ze ve si le ol du-
nuz, zah met ne de mek Mah mut Bey kar de şim. Kö-
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pek ler çok hav lar lar, ra hat sız olur su nuz ama ne ya pa-
lım ki on lar bi zim bek çi le ri miz… Hay di, Al lah ra hat-
lık ver sin, sa bah ola hay ro la!

– Rab bim iyi lik le ri ni zi ka bul bu yur sun efen dim, 
sağ ola sı nız.

Be hi ye Ge lin kı sa sü ren uy ku la rın dan bi ri ne dal-
mış tı bi le. O uyur ken he men uyu mak ge re ki yor du. 
Mah mut Bey, gaz lam ba sı nın tit re yen ışı ğı nı kıs tı, 
Be hi ye Ge li nin ya nı na usul ca so kul du, uyan dı rı rım 
kor ku suy la, yor ga nı bi le üs tü ne çek me di.

Ne re dey se se kiz ay dır, ilk kez yan la rın da baş ka la rı ol-
ma dan bir oda da ai le ce, ai le ol ma nın ta dı, key fi ve mut-
lu lu ğuy la ya tı yor lar dı. Ama an ne le ri has ta ola rak…

Dı şa rı da ko ro şek lin de hav la yan kö pek ler, on la ra 
nin ni gi bi gel di, ke yifle ri ni hiç boz ma dı. Ka ba ka ba 
yün dö şek ler, yün yas tık ve yor gan lar rü ya la rın en de-
rin le ri ne yol la dı on la rı. Gün ışı yın ca ya ka dar, pa di şah 
uy ku su çek ti hep si.

Sa ba ha kar şı uyan dı Be hi ye Ge lin, oda ya bı ra kı lan 
le ğen de eli ni, yü zü nü yı ka dı lar. Dı şa rı da ki ayak ses-
le ri ve gü rül tü ler, ev sa hi bi nin kalk tı ğı nı ha ber ve ri-
yor du. Mah mut Bey sun dur ma ya çık tı.

Ab dur rah man Ağa; ağaç kurt la rı nın ke mi re rek de lik 
de şik et tik le ri, kal bu ra çe vir dik le ri, da ma da yanak ol-
sun di ye, eğ re ti ce yer leş ti ril miş, yon tul ma mış di re ğe 
yas lan mış, oda sı nın önün de eli ni yü zü nü yı kı yor du.

– Ha yır lı sa bah lar!
– Gü rül tü mü yap tık, ku su ra bak ma yın. Biz ler gün 

ışı yın ca kal ka rız da…
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– Olur mu, biz de uyan mış tık. Has ta nın kar nı acık-
mış da, sı cak bir şey ler zah met ol maz sa… Çok çe kin-
di, sı kıl dı ama söy le mek zo run day dı da.

– Ne de mek, siz içe ri gi rin he men gön de ri yo rum.
Ka lay lan mış ba kır tep si de; sı ca cık süt, tar ha na çor-

ba sı, ta ze ko yun pey ni ri, bal, sı cak ek mek ge tir di yar-
dım cı ka dın lar dan bi ri.

Ön ce eşi ni do yur du Mah mut Bey. Sü tün içi ne ek-
mek doğ ra dı, yu mu şak yu mu şak ye dir di.

– Gör dün mü ba ba, an ne miz iyi le şe cek, bak ne gü-
zel ye di süt lü ek me ği ni, de di Ka dir ve Maz lum.

O da ki ka ya ka dar umut suz olan Mah mut Bey de se-
vin di, in şal lah iyi le şe cek, hiç şim di ye dek böy le si ne 
iş tah lı ye mek ye me miş ti, di ye dü şün dü.

Yar dım cı ka dın tep si yi al ma ya gel di ğin de, her şey 
ya la nıp yu tul muş tu, ta bak lar ye ni ka lay lan mış gi bi 
bom boş tu. Bel li ki mi sa fir ler, gün ler dir, doğ ru dü rüst 
bir şey ler ye me miş ler di.

– Şu köy de, iyi kö tü yer le şe cek bir yer bu la lım, se ni 
he men İs tan bul’a he ki me gö tü re ce ğim, de di Mah mut 
Bey.

Gün için de, Ab dur rah man Ağa:
– Kö yün üst ba şın da ki ağı lın ya nın da şim di boş olan 

ço ban ku lü be si, bi raz ba kım ya pı lın ca ka lı na bi le cek 
hâle ge lir, de di ğin de Mah mut Bey he men atıl dı:

– Gi dip ço cuk lar la to par la ya lım, tı mar ede lim.
– Ben ya nı nı za adam, mal ze me ve re yim, ama has-

ta nız bi raz iyi leş sin bek le yin. Bi zim gön lü müz ra hat 
et mez, kov muş gi bi olu ruz. Ab dur rah man Ağa mi sa-
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fir le ri ni bir haf ta bi le eğ le ye me miş der ler. Köy lü nün 
di li ne sa kız olu ruz.

Gül süm, an ne si o gün ak şa ma ka dar Be hi ye ge li nin 
ya nın dan ay rıl ma dı lar. Eli ni yü zü nü yı ka dı lar, ter-
le yen ça ma şır la rı nı de ğiş tir di ler, saç la rı nı ta ra dı lar. 
Ba şı na da kır mı zı krep bağ la dı lar, ge lin gi bi süs le ye-
rek, oca ğın ya nın da ki min de re oturt tu lar.

Gün ak şam ol du ğun da ku lü be nin ta ba nı, du var la rı 
sa rı top rak la ba da na lan mış, oca ğın ya nı na da kap ka-
cak koy mak için iki sı ra ta bak lık ya pıl mış tı bi le. Ab-
dur rah man Ağa nın gön der di ği bir kaç ha sır ye re atıl-
mış, en kuy tu ye re Be hi ye Ge li nin ya ta ğı ha zır lan mış, 
di ğer yor gan lar ve şil te ler kö şe ye yı ğıl mış tı.

Ak şam ye me ği ni mi sa fir kal dık la rı ev de ye dik ten 
son ra, ye ni ev le ri ne gel di ler. Bu ra sı göz le ri ne sa ray-
lar dan da ha kıy met li gö rün dü. Top rak da mın ağır lı-
ğın ca al tın la ra ka vuş muş lar dı san ki. Ocak tı ka ba sa 
me şe kü tük le riy le dol du ru lup ya kıl sa da gün düz ya pı-
lan sa rı sı va tam ku ru ma mış tı, ha fif bir ko ku su var dı. 
Ama bu nu bi le ci ğer le ri ne dol dur du lar:

– Öz gür lü ğün ko ku su dur bu, öz gür lü ğün ko ku su-
dur bu, di ye rek mut lu ol du lar.

Hem Be hi ye Ge lin de gün ler den son ra ilk kez acık-
mış, ken di is te ğiy le ye mek ye miş ve de Gül süm ve an-
ne si sa ye sin de bir ge lin gi bi süs len miş ti. Mah mut Bey 
de onu İs tan bul’a he ki me gö tü re cek ti. Bu ne gü zel bir 
ge cey di, gel di mi bü tün gü zel şey ler peş pe şe mi sı ra-
la nı yor du yok sa?

Şey ta nın ba ca ğı kı rıl mış mıy dı? Gün ler dir ka ra ran 
iç le ri ne, fe rah lı ğın ışı ğı doğ ma ya baş la mış tı.
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Mah mut Bey, Be hi ye Ge li nin kır mı zı krep li ba şı nı 
ok şa dı, sır tı nı sı vaz la dı, boy nu na sa rıl dı, öp tü, kok-
la dı ve ya ta ğı na ya tır dı. Bir ba ba şef ka tiy le üç ço cu-
ğu nu da sev di; “Ben va rım, bu ai le nin re isi ola rak sağ 
ol du ğum sü re ce si zi dar da koy mam, ra hat ede ce ği niz 
imkân la rı ha zır la rım.” der ce si ne gu rur duy du ken di-
siy le. Son ra da; şi şe si nin ucu kı rıl mış, şiş man kar nı is 
için de kal mış lam ba nın ışı ğı nı kıs tı, ço cuk la rı nın üst-
le ri ni ört tü, hep si uy ku ya geç ti ler.

Ge ce nin de rin ve ka ra ses siz li ğin de, her ke sin uyu-
du ğun dan emin ol duk tan son ra, Se la nik’ten ge tir dik-
le ri şil te le ri sök me ğe baş la dı. Er te si gün İs tan bul’a 
gi de cek pa ra la rı yok tu. Va rı nı yo ğu nu ko mi ta cı la ra 
kap tır mış tı. Yo la çık ma dan ön ce, Be hi ye ge li nin şil-
te le re bir şey ler sak la dı ğı nı bi li yor du. Sök tü ğü son üç 
şil te den çı kan beş al tın, gün ler dir gül me yen en di şe li 
yü zü nü gül dür dü, ra hat la dı. Ger çi er te si gün Ab dur-
rah man Ağa dan borç is te ye cek ti. Ama iki üç gün ön ce 
gör dü ğü bir ki şi nin borç ve rip ver me ye ce ği de in sa-
fı na kal mış tı. Al lah yü zü ne bak mış ve Mah mut Be ye 
acı mış tı san ki.

Lam ba nın cı lız ışı ğın da da ha da so luk be niz li gö rü-
nen Be hi ye ge li ne bak tı, ay nı yor ga nın al tın da bir bir-
le ri ne sı ğı na rak, sa rı la rak, so ku la rak uyu yan ço cuk-
la rı na bak tı, tit re yen çe ne si nin iki ya nın dan boy nu na 
sü zü len göz yaş la rı na izin ver di ak ma la rı için. Son ra 
sök tü ğü şil te le ri yan ya na diz di, ay lar dır çı kar ma dı-
ğı bo zar mış ce ke ti ni sır tı na ört tü, bir kaç adım öte de 
ağı lı bek le yen ço ban kö pek le ri nin hav la ma la rı nı din-
le ye rek, de lik siz bir uy ku ya dal dı. Ka dir’in:
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– Ba ba, ba ba cı ğım an ne min el le ri yü zü çok üşü-
müş, buz gi bi ol muş, söz le riy le göz le ri ni aç tı ğın da 
gün çok tan ışı mış tı. Şa şır dı, ser sem le di:

– Biz ner de yiz, bu ra sı ne re si?
Üze rin de ki ce ket kay mış, ken di sır tı da buz gi bi ol-

muş tu, kalk tı ya ta ğın da bir müd det otur du. Şaş kın lı-
ğı nı üze rin den at tı.

Ba şı nı Be hi ye ge li ne dön dür me si ile ye rin den fır la-
ma sı bir ol du. Eşi nin nab zı nı tut tu, ger çek ten de el le-
ri buz gi biy di, ar tık da mar la rın da kan do laş mı yor du, 
çün kü Be hi ye ge lin çok tan öl müş tü. Ge lin gi bi süs-
le dik le ri kır mı zı krep li ba şıy la, dü ğü ne de ğil, ölü me 
koş muş tu.

Nab zı nı kon trol eden eli bi le ğin de, yı ğıl dı Be hi ye 
Ge li nin üs tü ne. Ak şam ki rü ya ça buk bit miş ti. Yat ma-
dan ön ce her şey gü zel di, yo lun day dı, bu gün İs tan-
bul’a gi de cek ler di. De mek ki, dün kü iyi li ği, ölüm iyi-
li ğiy miş, de di.

Çok kö tü his set ti ken di ni. Ha ya tın da ki kö şe taş la-
rın dan bi ri ye rin den kay mış tı. Ka fa sı nı kal dır dı, öm rü 
bo yun ca unu ta ma ya ca ğı bu yü zün, her çiz gi si ni, zih-
ni ne nak şet mek için, içi acı ya rak bir da ha gü zel yüz lü 
sev gi li eşi ne bak tı.

Ba şı nı ço cuk la ra çe vir di ğin de:
“Bit ti mi ba ba, an ne miz le olan bir lik te li ği miz bu 

ka dar mıy dı, has ta yat sa da, onun var lı ğı, dün ya la-
ra de ğer di.” di ye sor gu la yan ba kış la rı, bir to kat gi bi 
göz le ri ne in di. Ço cuk la rı nı üz mek is te mez di ama da-
ha faz la da ya na ma dı, san ki ağ la ma kri zi ne gir di, yük-
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sek ses le ba ğı ra ba ğı ra ağ la ma ya baş la dı. Film bu ra da 
kop muş tu.

Ço cuk la rın üçü bir den, ona eş lik ede rek ağ la yın-
ca, ko yun la rı sağ mak için ağı la ge len ço ban ses le ri ni 
duy du. Ka ra ka ça na at la dı ğı gi bi, kö yün alt ba şın da ki 
Ab dur rah man Ağa ya, ka pı la rı nı yum ruk la dı ğı hâlde 
kim se nin aç ma dı ğı nı, ye ni köy lü le rin ağ laş tık la rı nı, 
söy le di.

Ce na ze iş le riy le Ab dur rah man Ağa nın il gi len di ği 
Be hi ye Ge lin, öğ le na ma zın dan son ra, eşi ve ço cuk la-
rı nın göz yaş la rı ara sın da, dört ta ra fı ser vi ağaç la rıy la 
çev re len miş köy me zar lı ğı na gö mül dü.

Yıl la rı nı bir lik te ge çir di ği bi ri cik eşi ni, ka ra top ra ğa 
bı rak ma nın, ço cuk la rıy la bir lik te yep ye ni bir çev re de, 
pa ra sız, iş siz güç süz ka la kal ma nın da ya nıl maz sı kın-
tı sı ve ağır lı ğı, içi ni da ralt sa, yü re ği ni yor sa da ya nı 
ba şın da ki yav ru la rı na bel li et me di.

Me zar lık dö nü şü kü çü cük ku lü be le rin de, ku cak la-
dı hep si ni kol tu ğu nun al tı na sığ dır dı. Yok luk âle min-
den, var lık âle mi ne geç mek de mek olan ölü mün de 
doğ mak ka dar ha ya tın bir ger çe ği ol du ğu nu, ilahî gü-
ce ina nan la rın, bu nu sor gu suz su al siz ka bul len me le ri 
ge rek ti ği ni an lat tı. Öl dük ten son ra ha ya tın bit me di-
ği ni, bu dö ne min tam ter si ne, ye ni bir ha ya tın, ahi ret 
ha ya tı nın baş lan gı cı ol du ğu nu ve o sü re nin de za man 
ola rak, dün ya da ki gi bi el li alt mış yıl de ğil, son suz ol-
du ğu nu an lat tı on la ra.

Ger çi bun la rı Ka dir ve Maz lum bi li yor lar dı. Öy le de 
ol sa, hem on la ra tek rar la mış, hem de Ha fi ze’ye an-
lat mış tı.
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Ba ba la rı nı din ler gö rün se ler de akıl la rı az ön ce me-
zar lı ğa bı rak tık la rı an ne le rin dey di ço cuk la rın. An-
ne de mek, ci ğe rin öz be öz ken di si de mek ti. Ka pi to-
ne ya pı la rak di kil miş yün hır ka sı, en ta ri si, tül bent le ri 
hep si oda nın bir kö şe sin de göz le ri nin önün de na sıl 
du ru yor sa, şe kil ola rak da; eli, yü zü, bo yu, bo su akıl-
la rı nın, ha fı za la rı nın baş kö şe sin de öy le ce, can lı ve 
di ri, ömür le ri bo yun ca du ra cak tı.

– Ba bam, bu köy de kal ma ya lım, İs tan bul’a gi de lim 
de dem le rin ya nı na, bu ra sı uğur suz gel di bi ze, an ne-
mi zi al dı, di yen Maz lum’a sert çı kış tı Mah mut Bey:

– Ben si ze ne an lat tım oğ lum, kul la ra gö re, her ölüm 
er ken ölüm dür. İn san lar, sev dik le ri ne do ya maz lar, 
kı ya maz lar. Ya ra tan da, ema ne ti ni alan da yü ce Al-
lah’tır. Kö yün su çu yok, bir baş ka yer de ol sak da bu 
ölüm ger çek le şe cek ti. İs tan bul’a gi de ce ğiz ama kö yün 
uğur suz lu ğu yü zün den de ğil! Siz le rin tah si li ne ye te-
ri ka dar fa sı la ver di ği miz için. Ben bu kö yü ar tık terk 
ede mem. An ne niz bu ra da, onu yal nız bı ra ka mam, si zi 
mek te be yer leş ti rip dö ne ce ğim bu ra ya. En ver Pa şa-
nın or du su Edir ne’yi ge ri al mış, or ta lık bi raz dü zel-
miş, sa kin leş miş. Dev ri si gün, Ka dir ve ben İs tan bul’a 
gi de lim, sen Ha fi ze’yle kal. İşi mi zi bi ti rin ce dö ne riz, 
an ne ni zi bu ra da yal nız bı rak ma ya lım.

An ne si ne do ya ma yan Ha fi ze, bi raz da onun hır çın-
lı ğıy la, zıp zıp te pin se de ba ba sı köy de kal ma ya ik na 
et ti onu.

Er te si gün, ev de ka lan iki ço cu ğu nu, Be hi ye Ge li nin 
ce na ze iş lem le ri sı ra sın da çok ya kın lık gös te ren ve 
her du rum da yar dım et me ye ha zır ol du ğu nu söy le yen 
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Ka mil Ho ca la ra ema net et ti. Çor lu’ya gi den köy lü ler-
le bir lik te at ara ba sıy la yo la çık tı lar. Çor lu’dan, öğ le-
ye doğ ru ha re ket eden tren, bir kaç is tas yon da kon-
trol ama cıy la dur du rul duk tan son ra, ak şam ka ran lı ğı 
çök mek tey ken İs tan bul se ma la rı na, Sir ke ci’ye var dı.

Va pu ra bin mek için ge çe cek le ri mey dan in san kay-
nı yor du. Kol luk kuv vet le ri ka la ba lı ğı da ğıt ma ya ça lı-
şı yor, top la nan lar di re ni yor lar dı.

– Bu ne yin ka la ba lı ğı dır, so ru su na, be li şal ku şak lı, 
aya ğı ye me ni li, fe si ne do la dı ğı sa rı ğı nın püs kü lü ya na 
sav rul muş, bil mem ka çın cı kez üst üs te ya man ma sı na 
rağ men dir sek le ri eri miş ce ke ti nin içi ne gö mül müş, 
sır tı kü fe li ha mal:

– Bir kaç ay dır ma aş la rı nı ala ma mış lar, onun öf ke-
si dir. Me mur lar ve mu al lim ler… Ha ne bu, aş da is ter, 
ek mek de is ter be yim. Bu fa kir ku lu nuz, çok şü kür ki, 
gün lük ka za nı yor, pa ra sı nı da pe şin alı yor. Ka za nır-
sa yi yor, ka za na maz sa ba kı yor. Kim se den de ala ca ğı 
kal mı yor, bun la rın düş tü ğü du ru ma da düş mü yor.

– Doğ ru söy ler sin Müs lü man, ama ya şa dı ğı mız 
Bal kan ye nil gi si nin hiç ha tı rı yok mu? Bi raz in saf et-
mek, dev le ti de dü şün mek icap et mez mi, de di Mah-
mut Bey.

Öf ke le rin den ka nı bey ni ne çık mış, ho mur da nan, 
söy le nen in san ka la ba lı ğı nı ya ra rak va pu ra bin di ler ve 
kar şı ya geç ti ler.

Ab la sı nın Bey ler be yi’nde ki ya lı sı na var dık la rın da, 
ge ce ol muş, dün ge ce ki yor gun luk la rı nı üzer le rin den 
atan ay ve yıl dız lar, bu ge ce ki gö rev le ri için, gök yü-
zün de ki sa lın cak la rı na çok tan bin miş ler di. Ya lı hal kı, 
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he nüz uy ku ya geç miş ti. Sa de ce, ya lı nın üst ka tın dan, 
fe ri kaç mış, cı lız bir ışık sı zı yor du.

Yıl lar sü ren has ret li ğin şid de tiy le vu ru lan ka pı tok-
ma ğı her ke si uyan dır dı. Göz yaş la rı, sa rıl ma lar, bağ-
rış ma lar… Be hi ye Ge li nin ölüm ha be ri nin ve ril me-
si… İs tan bul’a ge ti ri len, bü yük oğul Re cai’nin ök süz 
ve ye tim ka lan ço cuk la rıy la ku cak laş ma lar, hü zün ve 
se vin cin yu mak ol du ğu bir tab lo…

Bü yük oğul ve ge lin le ri nin öl dü rül me le ri, şim-
di ve ri len Be hi ye Ge li nin ölüm ha be ri, Se la mi Ho-
ca ve Ni gar Ha nı mı yık mış gö rün se de, Mah mut Bey 
ve gö nül le rin de apay rı bir ye ri olan to run la rı Ka dir’i 
gör mek az da ol sa se vin dir di on la rı. Sa bah na ma zı na 
ka dar otu ra rak has ret gi der di ler. Yor gun luk ve uy ku-
suz luk la rı için, na maz dan son ra ki bir kaç sa at lik din-
len me yet ti hep si ne.

He men uy ku ya ge çe me di Mah mut Bey. Es ki gü-
zel li ğin den eser kal ma yan ab la sı Gül fi dan, bel li ki, 
ara dan ge çen yıl lar zar fın da, var lık için de yüz se de, 
ha ya tı bo yun ca ya şa dı ğı ha yal kı rık lık la rı yü zün den, 
epey üzün tü çek miş ti. Bu da onu vak tin den ev vel ko-
cat mış tı. İki ev li li ğin den do ğan ço cuk la rı bü yü müş ler, 
ki mi si Tıp Fa kül te si’ne, ki mi si İs tan bul Sul ta ni’si ne, 
ki mi rüş ti ye ye gi di yor lar dı. Ba ba sı nı da çök müş gör-
dü. Se la nik’in kay be dil me si onu çok yıp rat mış tı. Er-
te si gün Mah mut Be ye:

– Se la nik git ti oğul. Ben Ru me li’nin gi de ce ği ni, 
se nin giz li top lan tı la ra gi dip gel di ğin gün ler de bi li-
yor dum. Gö rü nen köy kı la vuz is te mez. Per şem be nin 
ge li şi çar şam ba dan bel li dir. Os man lı nın yap tı ğı her 
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re form ha re ke ti nin ar ka sın da Ba tı nın taz yi ki var dır. 
Çe şit li te ba alar da, ön ce kı pır dan ma ve is yan ha re-
ket le ri baş lar. Os man lı za yıf du ru ma dü şü rü lür. Ar-
dın dan bu azın lık la ra ba zı hak lar is te nir, ye ni lik ler 
ya pı lır. Da ha son ra da is tik lal le ri ni is ter ler ve pa şa 
pa şa müs ta kil dev let ku ru ve rir ler. Dev let ıs la hat yap-
mak is te mez se de, sa vaş çı kar, so nun da yi ne müs ta kil 
dev let ler do ğar. Ta ri hin fa lı na bak ma ya ha cet yok. Ta-
rih te ay nı olay lar, bir fa sit da ire gi bi tek rar eder. Ta rih 
ders ver mez, sa de ce ders al ma yan la rı ce za lan dı rır. 
Ba tı’nın zik ri de fik ri de ay nı dır oğul. Ben Ab dül ha mit 
Efen di mi ze kö rü kö rü ne hay ran de ği lim. Bi rin ci Meş-
ru ti yet Mec li si’nde ki meb’usan; Er me nis tan, Kür dis-
tan, Pon tus ko nuş ma la rı nı yük sek ses le dil len dir me ye 
baş la dık la rı için ka pat tı Mec lis’i. Va ta nı nın par ça lan-
ma ma sı nı ar zu et ti ği için. Son ra müs te bit dam ga sı nı 
ye di. San sü rün den şi ka yet edi yor lar dı, ye ri ne ge çen 
İt ti hat çı lar da san sür koy du lar mat bu ata. İş te bu ra-
ya ya zı yo rum. Şa yet, tek yum ruk gi bi kud ret li ol maz-
sak; bu ko nuş ma lar 1876 da var dı, yüz se ne son ra da 
ola cak tır, bin se ne son ra da ola cak tır. Ba şı mız da di-
ki lip, pu su da bek le ye cek ler dir. İk ti dar ve mu ha le fet 
gaflet için de, ik ti da rı pay laş ma kav ga sın da ol duk la rı 
için ka na yan Ma ke don ya’nın ya ra sı nı sa ra ma dı lar ve 
Ru me li’yi kay bet tik. Her te baa ken di di lin de oku sun 
yaz sın da de di ler. Yum ru ğu nu vur du ğu gi bi ma sa ya 
son sö zü nü söy le di. “Be nim ül ke min hu dut la rı için-
de, Türk çe’den baş ka resmî dil ko nu şu la maz!” Onun 
Ha fi ye Teş ki la tı nı ten kid eden ler, ba şa geç tik le rin de, 
kal dır mak şöy le dur sun, sa yı yı iki ka tı na çı kar dı lar.

***



B A L K A N   169

Mah mut Bey Ka dir’in Tıp Fa kül te si’ne, Maz lum’un 
da İs tan bul Sul ta ni si’ne kay dı nı yap tır dı. Bir da ha ki 
se fer Ha fi ze’yi de ge ti re ce ği ne söz ver di. Ab la sı nın 
her iki eşin den ka lan dün ya lı ğı, hep si nin re fah için de 
ya şa ma sı na ye ter di. Öy le ol ma sı na rağ men, ab la sı nın 
ve ba ba sı nın “dar za man dır, bir ih ti ya cı nı zı kar şı lar” 
di ye rek ver dik le ri pa ra la rı zor la ka bul et ti. Ba ba sı nın: 
“Ben yaş lan dım, hem şi re nin irat la rıy la sen ala ka dar 
olur sun, dön oğul, bir eve bir er kek la zım dır.” di ye rek 
dil dök me si, İs tan bul’a gel me si için ik na ça lış ma la rı 
so nuç ver me di.

Ge çim le ri ni sağ la mak için, dü zen li bir ge lir sis te mi 
ku ra na ka dar, Ka dir ve Maz lum’un eği tim gi der le ri ni 
üst len me si ni ri ca et ti ba ba sın dan. Şim di lik git me le-
ri ne izin ver me si ni, bun dan son ra sık sık ge le cek le-
ri ni söy le di.

***
Ka mil Ho ca, tar la sın da ki ha sa da yar dım eder se, 

bir kaç çu val buğ day ve re bi le ce ği ni söy le di ğin de, bir-
kaç çu val buğ da yın, bir kaç ay aç kal ma mak de mek 
ol du ğu nu bi len Mah mut Bey, çok se vin di. İs ter ler se 
ek mek ya par lar dı, is ter ler se ma kar na, bö rek…

Ka mil Ho ca nın eşi Ati ye Ha nım ve bir iki ka dın da, 
ki re mit kı rık la rı, ça mur ve sa man la, ek mek ve bö rek 
pi şi re bi le cek le ri bir fı rın yap tı lar, Mah mut Bey le rin 
ku lü be le ri nin önü ne.

Ba ba ve iki oğ lu, arı gi biy di ler tar la da. Kırk yıl lık 
çift çi gi bi… Orak lar la biç tik le ri buğ day la rı de met ya-
pa rak, tar la nın or ta sı na or ta sı na yığ dı lar. Son ra öküz 
ara ba sıy la har man ye ri ne ta şı dı lar bun la rı. De met le-
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ri çöz dü ler, har man düz lü ğü ne ser di ler. Bir kı yı sı na 
Ha fi ze’yi oturt tuk la rı dü ven le, bi ri yo rul du ğun da di-
ğe ri ça lı şa rak, nö bet le şe, mer mer te ker le ği yüz ke re, 
bin ke re, beş bin ke re buğ day ba şak la rı nın üze rin den 
dön dü re rek ge çir di ler ve sa rı sa rı be re ket ta ne le ri ni, 
ba şak için de ki ha pis ha ne le rin den azat et ti ler.

Son ra, iri sa man sap la rı nı tır mık la ke na ra çek ti ler. 
Sa ma nın dan ay rı lan buğ day la rı ko va la ra dol dur du lar. 
Rüzgârın es ti ği yö ne doğ ru, ko va yı yu ka rı ya kal dı ra-
rak, azar azar bo şalt tı lar. İn ce sa man çöp le ri bir ta-
ra fa, buğ day bir ta ra fa yı ğıl dı. Bir kez de, az bir çö pü 
ka lan buğ da yı, iri gö zer den ge çi re rek iş le mi ta mam-
la dı lar ve çu val la ra dol dur du lar.

Ha sat mev si mi nin ya rı sı nı Ka mil Ho ca nın, di ğer 
ya rı sı nı da Ab dur rah man Ağa nın tar la la rın da ça lı şa-
rak ge çir di ler, kar şı lı ğın da da bir yıl lık yi ye cek un la rı nı 
el de et ti ler. “Ya zın göl ge hoş!” de me dik le ri, Ağus tos 
ayı nın kız gın gü ne şi al tın da bu ram bu ram ter le ye rek 
ça lış tık la rı için, kı şın da çu val la rı boş ol ma ya cak tı.

İlk gel dik le ri ak şam, Ab dur rah man Ağa, genç le rin 
eği tim gör müş ol duk la rı nı an la mış tı. Bu ai leyi kork-
ma dan mi sa fir ede bi lir ler di. Hem te va zu var dı bu ai-
le de, hem asa let.

Ka dir ve Maz lum, eği tim le ri için, İs tan bul’a git me-
den ön ce “Al la ha ıs mar la dık!”de mek için, Ab dur rah-
man Ağa ya uğ ra dı lar. Ne de ol sa hak kı var dı üzer le-
rin de.

Av lu la rı na gi rer gir mez, sun dur ma nın tah ta tı rab-
zan la rın da otu ran Gül süm’ü, gördü Mazlum.

– Ba bam sa ya da, ko yun la rın ya nın da, ün le ye yim 
mi, dedi Gülsüm.
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– Biz ba ka rız Gül süm, sen zah met et me. İs tan-
bul’a oku ma ya gi di yo ruz da... “Al la ha ıs mar la dık!” 
de mek için uğ ra mış tık di yen Maz lum, Gül süm’ün 
içi ne kor ateş dü şür dü. İlk gel dik le ri ak şam, Maz-
lum’u gör dü ğü an da ki gi bi ya nak la rı nı ateş bas tı, 
yü zü yan dı, ya nak la rı da ha da al kır mı zı ol du. Kö-
yün üst ba şın da da ol sa lar ara sı ra on la rı gö re bi li-
yor du. Bu yaz tar la la rın da ça lış mış lar dı. Bel ki ge-
le cek yıl da tar la la rın sü rül me si, ekim iş le ri, son ra 
ha sat… Onu da ha çok gö re bi lir di, ama bu du rum da 
umut kal mı yor du.

Ab dur rah man Ağa, genç le ri dış ka pı dan uğur lar-
ken, Maz lum’un göz ucuy la bak tı ğı sun dur ma bom-
boş tu. Gül süm or ta dan kay bol muş tu.

“An ne ni zin me za rı bu ra da ol du ğu sü re ce, ben bu 
kö yü as la terk ede mem!” di yen Mah mut Be yi ve kar-
deş le ri ni bu ra da bı ra ka rak, yaz so nu iki kar deş, İs-
tan bul’a, yep ye ni bir şeh re, okul la rı na git ti ler.

Ab la sı Gül fi dan’ın oğul la rın dan bi ri, İs tan bul Sul-
ta ni si’nin ikin ci sı nı fın da ol du ğu için, Maz lum ki tap 
ve ders le ri ne yar dım cı sı kın tı sı çek me di. Di ğer iki 
oğ lun dan; bü yük ola nı he kim lik yap tı ğı, ikin ci si de, 
Tıp Fa kül te sinde öğ ren ci ol du ğu için, Ka dir de şans-
lıy dı. Bu yüz den o da sı kın tı çek me di eği ti mi sı ra sın-
da. Se la nik’te ki okul la rın da gör dük le ri eği ti min ha tı-
rı sa yı lır dı. Ama Os man lı Dev le ti’nin baş şeh rin de ki 
eği ti min üs tün lü ğü, kar şı laş tır ma bi le ka bul et mez di. 
Bun dan böy le, ço cuk la rın hem an ne si hem de ba ba-
sı ola cak olan Mah mut Bey, ka yıt yap tır ma dan ön ce, 
bü tün bun la rın he sa bı nı yap mış tı.
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Se la nik’in Yu nan lı lar’a tes lim edil me sin den son ra; 
Ab dül ha mit Ha nın İs tan bul’a, Bey ler be yi Sa ra yı’na 
ge ti ril me si, ge ti ril dik ten bir za man son ra da ve fat 
et me si üze ri ne, tek rar key fi ka çan Se la mi Ho ca, ata 
top ra ğı mın yadigârı de di ği to run la rı nın gel me siy le 
es ki ne şe si ne ka vuş tu.

İs tan bul, Ru me li’den ge len; üst le ri pe ri şan, ih ti-
yar, ka dın, er kek, in san se fa le ti göç men ler le do lup 
taş mış tı. Bu göç men ler; akın akın Üs kü dar’a ge çi ri-
le rek Ana do lu’nun çe şit li şe hir le ri ne sevk edil miş ler, 
ge len ler ne de niy le şe hir de ge çi ci de ol sa bir kıt lık ve 
pa ha lı lık ya şan mış tı.
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Kim bu cen net va ta nın uğ ru na ol maz ki fe da,
Şü he da fış kı ra cak top ra ğı sık san şü he da.

Meh met Akif Er soy

Bal kan ye nil gi si nin ya ra la rı sa rıl ma dan Har bi-
ye Na zı rı En ver Pa şa, 1914 yı lı nın Ekim so nun-

da, Al man ya’dan sa tın al dı ğı mı zı söy le di ği miz Ya vuz 
ve Mi dil li ge mi le riy le, Rus ya’nın Ode sa ve Si vas to-
pol li man la rı nı bom ba lat tı. Bir kaç gün son ra, Rus ya, 
Fran sa ve İn gil te re Os man lı ya sa vaş aç tı.

En ver Pa şa, Ara lık ayı nın ikin ci ya rı sın da, Al man-
la rın ve Avus tur ya lı la rın yü kü nü ha fiflet mek için, 
Sa rı ka mış üze rin den Rus ya’ya sal dır ma yı dü şün dü. 
Gül fi dan’ın bü yük oğ lu da as kerî ta bib ola rak Sa rı ka-
mış’a git ti. Yaz lık giy si ler için de ki as ker ler, Al la hü ek-
ber dağ la rı nın buz dan yor ga nı na sa rıl dı lar ve bir da ha 
uya na ma ya rak şe hid ol du lar. Bu ye nil gi ha be ri İs tan-
bul’a geç ulaş tı, ama ula şın ca da yü rek le ri par ça la dı. 
En ver Pa şa bü yük bir yan lış yap mış tı. Be yin le re ka-
zı nan, her ha tır lan dı ğında tüy le ri di ken di ken eden, 
iç le ri par ça la yan, bü yük bir yan lış…

Her ke sin ko lu ka na dı kı rıl dı. Bir söy len ti ye gö re 
70.000, bir söy len ti ye gö re 90.000 ki şiy di şe hid sa-
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yı sı. Ger çek sa yı han gi si olur sa ol sun, her iki sin de de 
or du nun bel ke mi ği kı rıl mış de mek ti. Bel ke mi ği kı rı-
lan bir or du da tek rar aya ğa kal ka maz dı.

Gül fi dan’ın ta bib olan oğ lu Ha mit, sağ ola rak dön-
müş tü cep he den ama gi den baş ka can la rın acı sı da ha 
bü yük ol du ğu için, du yu lan se vinç pa yı nın hiç öne mi 
yok tu.

Hem cep he den sağ sa lim dö nen to ru nu nun, hem de 
İs tan bul’a tah sil le ri için ge len Ka dir ve Maz lum’un şe-
re fi ne ce viz li bak la va ya pıl ma sı nı is te di Se la mi Ho ca.

– Ben de dü şün düm sev gi li pe de rim, aş çı mız ki ler-
de ki şe ker sto ku mu zun an cak ih ti ya cı mı zı kar şı la ya-
ca ğı nı, bu nun dı şın da ki har ca ma la ra ka fi ol ma dı ğı nı 
söy le di, lüt fen ma zur gö rü nüz! Üç bu çuk ku ruş luk 
şe ke ri, kö tü ni yet li in san lar on ku ru şa sa tı yor lar mış, 
fır sat çı la ra gün doğ du.

Bü yük çi ni so ba nın ar ka sın da ki se dir de otu ran Se-
la mi Ho ca; üze ri kah ve ren gi le ke ler le dol muş, ke na-
rın da da ko ca man bir et be ni bu lu nan, tom bul bur-
nu nun üs tü ne kon dur du ğu ya kın göz lü ğü nün üs tün-
den ba kan kuş ku lu göz le ri ni, ka rı sı Ni gar Ha nı mın ve 
Gül fi dan’ın ba kış la rı na yö nel te rek:

– Dün kü ga ze te de oku dum, çok bü yük mik tar-
da şe ker it ha li ya pıl mış. Tev zi ini de, İa şe-i Umu mi-
ye Mü dü ri ye ti üst len miş, ba şı na da İt ti hat çı la rın has 
adam la rı Ka ra Ke mal geç miş. Ama bir tek ki şi nin dü-
rüst lü ğü işe ya ra maz. Ci had-ı Ek ber ilan edil di, Ci-
han Har bi çık tı di ye, her kes stok çu ol du. Fa kir fu ka ra, 
ga rip gu re ba be be si nin ma ma sı na şe ker bu la mı yor-
sa ya zık tır. Her tür lü yi ye ce ğin sı kın tı sı çe ki li yor, bu 
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ka dar da ol maz ki ca nım. Müs lü man lık ta sa hip ol du-
ğu nu kom şun la pay laş ma mak gü nah tır. Ge len şe ke ri 
meb’usan ara cı lı ğıy la da ğı ta cak lar mış. İn şal lah hak-
sız lı ğa ma hal ver mez ler. Bu şe ker da ğı tı mın dan, baş-
ta meb’usan ol mak üze re ne zen gin ler do ğa cak tır gö-
rür sü nüz, söy le me di de me yi niz, de di.

Ger çek ten de Se la mi Ho ca nın de di ği doğ ru çık mış, 
bir çok mil let ve ki li nin adı şe ker yol suz lu ğu na ka rış-
mış tı. Her ke sin gü nü kur tar mak, na fa ka sı nı te min 
et mek için, elin de ki ni avu cun da ki ni, de ğer li de ğer siz 
eş ya la rı nı, mü cev her le ri ni, ha raç me zat sat tı ğı gün-
ler de Se la mi Ho ca ve to run la rı sı kın tı çek me di ler.

13 Ma yıs 1913’te çı ka rı lan Mu ha cir Ni zam na me-
si’ne gö re, Ru me li’den ge le cek mu ha cir ler, göç ta rih-
le rin den iti ba ren al tı se ne as ker lik ten ve is kan ta rih-
le rin den iti ba ren de, iki se ne ver gi den mu af tu tu la-
cak lar dı. La kin, or du nun as ke re ih ti ya cı ol du ğu için, 
al tı se ne dik ka te alın ma mış; İn gi liz ve Fran sız do nan-
ma la rı, Ça nak ka le Bo ğaz’ını teh dit et me ye baş la yın-
ca, Ka dir de as ke re çağ rıl mış tı. Cep he den gön der di ği 
ay rın tı lı mek tup lar la; hem ba ba sı na, hem İs tan bul’a 
ha ber ulaş tı rı yor, du ru mu hak kın da bil gi ve ri yor du.
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Ölüm in dir me de gök ler, ölü püs kür me de yer,
O ne müt hiş ti pi dir: Sav ru lur en ka az-ı be şer.

Meh met Akif Er soy

Ca nım Pe de rim…
Ca nım Hem şi rem Ha fi ze… Ka sım 1914 Sed-

dül ba hir
As ker tre ni ne ye ti şe me di ği ni zi, yap tı ğı nız ek me ği 

ve bö re ği de ba na ye di re me di ği niz için üzül dü ğü nü zü 
ya zı yor su nuz. Ben o sö zü öy le si ne söy le miş tim. Va tan 
sa vun ma sı nı ya par ken, in sa nın ak lı na aç lık gel mi yor. 
Me se la bu gün, su da haş lan mış, yağ sız bul gur pi la vı 
ye dik. Ne gam.

Öl dür dü ğü müz her düş man ne fe ri, tah rip et ti ği miz 
her ge mi, bi ze aç lı ğı mı zı da, su suz lu ğu mu zu da unut-
tu ru yor.

Harp şim di baş lı yor ga li ba can la rım.
İn gi liz ge mi le ri, Sed dül ba hir ve Er tuğ rul Tab ya la rı-

mı zı bom ba la dı, epey şe hid ver dik.
Harp de dik le ri mu si bet bu herhâlde, har bin so ğuk 

yü zü bu.
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Ver di ği miz şe hid ler yet mi yor muş gi bi, bir de cep-
ha ne li ği mi zi ha va ya uçur du lar, in fi lak et ti. Fi ili ola rak 
harp baş la dı ya ni.

Ya şa dı ğı mız bu men fi olay la ra rağ men kork mu yo-
rum, ar ka daş la rım da kork mu yor lar. Çün kü ca nı mız-
dan aziz bil di ği miz va ta nı mı zı sa vun mak bi ze ce sa ret 
ve ri yor.

İn fi lak eden cep ha ne li ği mi zin ve şe hid le ri mi zin ye-
ri ne tak vi ye bek li yo ruz. İn şal lah bu gün ya rın bu tak-
vi ye güç le re ka vu şu ruz.

Bu çir kin harp oyu nun da lo jis tik des tek çok mü-
him. Ak si tak dir de, çok gü zel mu ka ve met et se niz da hi 
mağ lup ola bi lir si niz.

Mu ka ve met ko nu sun da da üs tün lü ğü mü zü kim se 
eli miz den ala maz eve lal lah.

Ha va lar na sıl di ye so ru yor su nuz; rüzgârlar sert es-
me ye baş la dı, kış ge li yo rum di yor. Gün düz le ri ha re-
ket et ti ği miz için bir şe kil de ida re edi yo ruz ama ge-
ce le ri ha va aya za çe ki yor ken di ni. Bir rüzgâr esi yor ki 
bı çak gi bi…

Ce na bı Al lah ra hat bir şe kil de, zor lan ma dan şu har-
bi ka zan ma mı zı, biz le ri mu zaf fer kıl ma yı na sip eder 
in şal lah. Du ala rı nı zı bek li yo ruz.

Bu mek tu bu ay ışı ğın da, si per de yaz ma ya ça lı şı-
yo rum. Ya nı mız da bir elek trik fe ne ri var dı ama arı za 
yap tı.

Bö lük ar ka da şım Ali, dün ge ce onun ışı ğın da yaz-
mış tı mek tu bu nu, ben de ya za rım di ye dü şün müş tüm, 
ol ma dı. İm da dı ma ay ışı ğı ye tiş ti.
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Biz le ri ya ra tan yü ce Rab bim den di le rim ki; hep si, ama 
hep si, in şal lah, on la rı kı na la yan el le re sağ sa lim ka vu-
şur lar da do ya do ya ku cak la şır lar ve öper ler o el le ri.

Bu gi diş le bu çok zor ger çek le şe cek bir te men ni. 
Çün kü zırh lı la rı tab ya la rı mı zı, kı yı la rı mı zı hal laç pa-
mu ğu gi bi atı yor lar, bom ba lı yor lar. Bi zim top çu la rı-
mız da ağız la rı nın pa yı nı ve ri yor lar ta bi.

Bu ka dar mı se ve rek gi di lir ölü me. Dün ya nın hiç bir 
ül ke sin de, hiç bir din de böy le si ne kor ku suz, va ta nı nı 
böy le si ne se ven onur lu ne fer yok tur herhâlde. Ba na 
ka lır sa ola maz da.

Biz bu ko nu da ki bi rin ci li ği miz le ne ka dar if ti har et-
sek az dır.

Ya rın, düş man do nan ma ate şi ne kar şı de rin yol lar 
aç ma ya, ka zı ya gi de ce ğiz.

Be ni me rak et me yin. Düş ma nın çok ya kı nı mız da 
ol du ğu nu bi le bi le uyu mak çok zor. Gö zü mü ze uy ku 
gir mi yor ama uyu mak zo run da yım.

Al lah na sip eder se, yi ne ya za rım. Hak kı nı zı he lal 
edin. İki ni zi de mu hab bet le ku cak lı yo rum.

Ev la dı nız, kar de şi niz
Ka dir

***
Sev gi li Pe de rim…
Va li de min Yadigârı Hem şi rem Ha fi ze… Mart 1915 

Sed dül ba hir
Düş man la hep uzak tan atı şı yor duk. Bek le di ği-

miz gün gel di ga li ba. Bu gün Sed dül ba hir’e yük len di-
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ler. Beş zırh lı, bir tor pi do bot, bir kru va zör, bir zırh lı 
sa hi le ya naş tı. Bü yük kı ya met şim di ko pa cak de dik. 
De di ği miz de ol du. Pi ya de le ri mi zin ko ru du ğu si per-
le re ma ki ne li tü fek ler le ateş et ti ler.

Da ha son ra tı ka ba sa as ker do lu üç ka yık sa hi le ya-
naş tı.

İç le rin de 60-70 ka dar as ker ve su bay var dı. Hep si 
teç hi zat lı, ma ki ne li tü fek li.

Ala yı mız da ki, bö lü ğü müz de ki as ker ler le biz de 
kar şı atı şa baş la dık. İki üç sa at çok şid det li çar pış tık. 
Hat ta sün gü tak tık, çok ya kın dö vüş tük. Si per ler dar, 
o ka dar ki sün gü yü tü fek ten çı ka rıp eli mi ze al dık, öy le 
vu ruş tuk. Me sa fe yi va rın siz dü şü nün.

El, kol, ka fa, ba cak hep si bir bi ri ne ka rış tı.
Bir ara bak tım, bi zim Meh met Ça vuş, tü fe ği tu tuk-

luk yap mış, kap mış eli ne ko ca man bir taş düş ma nı 
ko va lı yor. “Gün bu gün dür Al lah Al lah!” di ye rek.

Çok geç me di, ba şın dan ve göğ sün den ya ra lan dı. 
He men ar ka ya sar gı ye ri ne alın dı, ya ra la rı sa rıl dı.

Çok ya kın bir çar pış may dı bu gün kü. 4 şe hid, 15 ya-
ra lı ver dik. Ama on la rın ka yıp la rı çok, hep si ni ge ri 
püs kürt tük.

Bu mek tu bu top rak se di rin üs tü ne otu ra rak ya zı yo-
rum. Ona her otu ru şum da sun dur ma da ki bi zim tah ta 
se dir ge li yor ak lı ma. Ya zı yaz dı ğım ma sa da kı rık. Ol-
sun, yü rek le ri miz tunç gi bi ve de sa pa sağ lam ya, asıl 
olan da odur.

Ba har ar tık gel mek is ti yor. Ye şer me ye baş la yan ot-
la rın ara sın dan ko par dı ğım bu kır çi çe ği ni siz le re ha-



180  BA L K A N

tı ra ola rak gön de ri yo rum. Ben kok la dım. Bel ki si ze de 
be nim ko kum ula şır.

Yü ce Rab bim; şu kah ra man ne fer le rin; ben de da-
hil ol mak üze re, sün gü le ri ni kes kin ey le, düş man la rı-
nı mah vey le!

Du ala rı nı zı bek li yo ruz, Va ta nı mı zı düş ma na kap tı-
rır sak, ki dü şün mek bi le is te mi yo rum, ya şa mak ha ram 
olur. Son ne fe si mi ver me den umu du mu kay bet me ye-
ce ğim, zi ra umu da her za man yer var dır ve umut lar 
uzun ömür lü dür.

Bu mu kad des bir va zi fe… Bi zim adı mız Meh met. 
Sev gi li Pey gam be ri miz Mu ham med Aley his se lam’ın 
is mi nin kı sal tıl mı şı ya ni. Biz le ri, Türk as ke ri ni, o yü-
ce ler yü ce si Re su lü nün hür me ti için mu vaf fak ve mu-
zaf fer ey le sin Rab bim!

İki ni zi de say gı, hür met ve mu hab bet le ku cak lı yo-
rum. Hak kı nı zı he lal edi niz

Ka dir
***

Ca nım dan çok sev di ğim De dem, Ni nem, Ha lam, 
Maz lum ve Kar deş le rim, Mart 1915 Sed dül ba hir...

Ben ina nı yo rum ki, dün ya da va li de niz den son ra en 
çok sev di ği niz var lık va ta nı nız dır. Yok sa ölü mü gö ze 
ala rak uğ run da çar pı şıl maz.

Sed dül ba hir’e yer leş tir di ler bi zi, ama bir söy len ti ye 
gö re Kur may Yar bay Mus ta fa Ke mal’in Te kir dağ’da ki 
19. Tü me ni ne ak ta ra cak lar mış.

Çün kü; Mus ta fa Ke mal iki alay dan mem nun de ğil-
miş. Bu yüz den bun la rın de ğiş ti ril me le ri ni is te miş.
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Ko lor du ko mu ta nı Yar bay Fah ret tin (Al tay) ka bul 
et miş ama Baş ko mu tan lık: “Ar tık de ğiş ti ri le mez ler, 
ça lı şıp ek sik lik le ri ni ta mam la sın lar.” di ye rek ge ri çe-
vir miş bu is te ği ni.

Bu du rum da biz de şim di lik bu ra da ye ri miz de kal-
dık.

Bu ra nın coğ ra fi şek li ay nı bir kurt ba şı na ben zi yor. 
Ge çen kış tar la da vur du ğu muz kur dun ba şı gi bi Maz-
lum. Bun dan sa na ne den bah se di yo rum bi li yor mu sun 
Maz lum kar de şim, ne fe re çok ih ti yaç var, ba kar sın se-
ni de alı ve rir ler, bu böl ge ye aşi na ola sın, ge lin ce ya-
ban cı lık çek me ye sin, di ye...

Sed dül ba hir de bu kurt ba şı nın tam bur nun da. Çok 
stra te jik bir yer de se nin an la ya ca ğın. Üç ta ra fı de niz-
ler le çev ri li bir ya rı ma da bu ra sı. Okul da ki ders ler den 
de bi li yor sun ya...

Şu an da sa at ler ge ce ya rı sı nı gös te ri yor. Ben bu gün 
kü çük bir ya ra al dım. Ge çi ci bir sar gı ya pıl dı ama bi-
raz ağ rım var. Onun için uyu ya ca ğa ben ze mi yo rum. 
Ben de si ze mek tup ya za rak kıy met len dir mek is te dim 
vak ti mi.

Biz bu gün bu ra da ce hen ne mi ya şa dık can la rım. 
Uzun uzun an la tır, ka fa nı zı şi şi rir sem, be ni şim di-
den af fe din. Zi ra bu ya şı ma ka dar az çok ta rih ki ta-
bı oku dum ki bun la rın ço ğu nu sen de oku muş sun dur 
Maz lum kar de şim. Çün kü bun la rın ço ğu pe de ri miz 
Mah mut Efen di nin ve sev gi li de de min ki tap la rıy dı. 
Hiç bi rin de de ben ze ri ni oku ma mış tım, ama biz zat 
şa hit ol mak ve ya şa mak na sip et ti Yü ce Rab bim ba na. 
Şü kür ler ol sun.



182  BA L K A N

Bu gün ya ni 18 Mart 1915 sa ba hı, sa at 10:30 ci var-
la rın da yir mi ye ya kın bü yük düş man sa vaş ge mi si Ça-
nak ka le Bo ğa zı’na gir di. Bu lun du ğu muz yer den hep-
si ni ayan be yan gör dük.

Ke şif tay ya re le ri miz ha va da tur at tı lar. Düş man ge-
mi le ri nin yer le ri ni ve sa yı la rı nı mut la ka ra por et miş-
ler dir.

Bir sa at son ra kah ro la sı ge mi le rin bi rin den Ça nak-
ka le’nin iki ya nın da ki tab ya la rı mı za ateş baş la dı.

Ce hen nem ale vi ku su yor bu top lar de dem. Türk 
top çu la rı da kar şı lık ver di ler ama herhâlde men zil le-
ri yet me di, mer mi le ri kı sa düş tü ğü için ate şi kes mek 
zo run da kal dı lar.

Bir sa at son ra di ğer ge mi ler den atış lar baş la dı. 
Ateş eden bu ge mi di ğer le ri nin önün de ol du ğu için 
Türk top çu su nun men zi li içi ne gir di. Ge mi le rin den 
bi ri ya ra al dı, alev ler yük sel di, herhâlde di rek le ri 
yan dı.

Bir-iki sa at son ra kuv vet li bir pat la ma duy duk, yer 
sar sıl dı. Bir baş ka ge mi nin gü ver te sin den du man 
yük sel di gö ğe. Bir kaç da ki ka için de ge mi bat tı. Göz 
gö re gö re bat tı.

Tah mi nen 700’e ya kın as ker le ri bo ğul du. Hep si ne 
acı dık. Düş ma nı mız da ol sa in san dı on lar da. Ama 
ne ya pa lım ki biz de meş ru mü da faa ya pı yo ruz. Ki-
mi ki min top rak la rın dan ko vu yor lar? Al lah in sa nı; 
eş ref-i mah lu kat ola rak ya rat mış ama bi ze kar şı sa-
va şan lar, ne ya zık ki, bu eti ket le ri ni ayak lar al tın da 
çiğ ni yor lar.
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Ço cuk lu ğu mu zun geç ti ği, do ğup bü yü dü ğü müz Üs-
küp, Se la nik, Ma nas tır eli miz den çı kın ca na sıl üzül-
dük bi li yor sun. Ora lar dan bu top rak la ra göç et tik, 
mu ha cir ol duk, bu ra la rı da düş ma na kap tı rır sak el-
de ne ka lır? Bal kan boz gu nun dan son ra, dev le ti mi-
zin Av ru pa’da ka lan top rak la rı nın ço ğu nu kay bet me-
dik mi? Bü tün çır pın ma la rı mı za rağ men… Son top rak 
par ça sı Ana do lu… Sen de gi der sen eli miz den, biz le ri 
ölüm bi le pak la maz. Sır tı mı zın değ di ği top rak ya kar 
bi zi. Hem de val lah, hem de bil lah, ya kar da üs tün den 
atar, ka bul et mez bi zi… Üç kı ta lık yur du, bo zuk ak çe 
gi bi har ca bi tir, elin de ka lan son top ra ğı nı da düş ma na 
kap tır. Ola maz, ben bu top ra ğın, eli miz de ka lan son 
va tan par ça sı nın hiz met ka rı yım, hiz met ka rı ol ma ya da 
de vam ede ce ğim.

Herhâlde cep ha ne lik le ri isa bet al dı. Ya da ma yı na 
çarp tı lar. Ben ce ikin ci ih ti mal da ha kuv vet li. Bu ma-
yın hikâye si ni bir da ha ki mek tu bum da, in şal lah da ha 
taf si lat lı an la ta ca ğım.

Sa at 17:30’da üç harp ge mi le ri bat tı. Dört ta ne si 
de dev re dı şı kal dı, ağır ya ra al dı. Boz ca ada’ya doğ ru 
kaç ma ya baş la dı lar.

Bu gün 18 Mart 1915 ye di sa ate ya kın ce hen ne mi ya-
şa dık bu ra da. Ama düş man kuv vet le ri; tah mi nen Ça-
nak ka le Bo ğa zı’nın 15 ki lo met re ku ze yin de ki, ya ni 
Çor lu’dan kö ye ka dar olan yo lun ya rı sı me sa fe sin de ki 
Ke pez Bur nu’ndan bi le ile ri ge çe me di ler.

Bu bi zim dün ya ya kar şı za fe ri miz. Övün mek gi bi ol-
ma sın ama bu ko nu da de niz ler mü rek kep ol sa, ağaç-
lar ka lem ol sa bu mu vaf fa ki ye ti an lat ma ya yet mez ler.
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Bu gu rur ve se vinç mü na se be tiy le ne Ça nak ka le’nin 
aya zı nı his se di yo ruz, ne aç lı ğı mı zı… İçi miz de ki va-
tan aş kı bi zi ya kıp yan dı rı yor ye te ri ka dar.

Ar ka da şım Ali, bu gün göz le ri min önün de şe hid 
düş tü. Ba şın da ki boz ka ba lak so la dev ril di, ba şı nın 
açık ta ka lan sağ ta ra fı, şa rap nel mis ket le riy le de lik 
de şik ol du, sı zan kan lar gü lüm se yen yü zü nü ört me-
ye ça lış sa da, yü zün de ki nu ra ni ifa de, ayan be yan or-
ta day dı. Da ha bu sa bah, so mu nu nu be nim le pay laş-
mış tı. Be ra ber kah val tı yap mış tık.

“Cep ha ne miz çok az, biz bir mer miy le iki düş man 
öl dür mek zo run da yız.” de miş ti.

Ben onun in ti ka mı nı al maz sam, bir kur şun la iki de ğil, 
al tı düş man hak la maz sam va tan ev la dı de ği lim. İş te si ze 
söz ve ri yo rum.

Da ha ön ce bah set ti ğim kı na lı ne fer ler den bi ri de 
Ali’ydi. Or ta Ana do lu boz kı rı nın mert, cö mert Ali’si. 
Saç la rı, el le ri kı na lı kı vır cık Ali.

Çok zor da ol sa, is te me ye is te me ye onun pos tal la rı-
nı giy dim. On lar be nim ki ler den da ha ye niy di.. Böy le 
şey ler söy len mez ama ge lir ken pos tal la rım es ki di ye 
Ha fi ze’m, ca nım hem şi rem çok üzül müş tü. “Üşü-
tür sün ora lar da, has ta la nır sın, Ça nak ka le’nin aya zı 
ya man mış, es ti mi ada mın ci ğe ri ni de ler miş, yağ mu-
ru, ka rı ayak la rı nı par mak la rı nı don du rur kar de şim.” 
de miş ti. Onun için ona da yaz dım, içi ra hat et sin.

Mer hum Ali’nin ema net le ri var, ni şan lı ma, ana ma 
di ye iki ay rı mek tup çık tı ce bin den. Ba na tem bih le-
miş ti: “Ba na bir şey olur sa yer le ri ne ulaş tı rır sın” di ye. 
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Onun ema net le ri ni mem le ke ti ne ve bu mek tu bu da si ze 
pos ta la ya ca ğım ya rın in şal lah. Has ret le he pi ni zi öpü-
yo rum, so ran la ra se lam ede rim.

Hak kı nı zı he lal edin. 
To ru nu nuz ve kar de şi niz 

Ka dir
***

Can la rım, Ni san 1915 Sed dül ba hir
Ge çen mek tu bum da bu ra lar da bir ef sa ne do la şı-

yor de miş tim ya, iş te onu nak let mek ar zu sun da yım 
siz le re.

Ça nak ka le’nin al kan lar la yoğ rul muş top ra ğın da, al 
kan lar la yı kan mış de ni zin de, hüz ne yas lan mış mas-
ma vi gö ğün de, onu an la ta an la ta bi ti re me yen, bi nin 
ya nı na bir ek le yen dil le rin de, onun la gu rur du yan kı-
rık gö nül le rin de bir ef sa ne do la şı yor.

Ko mu tan Yüz ba şı Hak kı Bey ida re sin de ki, Nus ret 
ge mi si 7-8 Mart ge ce si Na ra Bur nu’ndan ha re ket et-
miş. Ses siz ce, hiç bir düş man ge mi si ne gö rün me den 
Eren köy böl ge si ne gel miş. Zar zor te min edi len 26 
ma yın, yan lış duy ma dı nız 26 ma yı nı, sa va şın akı şı-
nı de ğiş ti re cek, düş man la rı ca nın dan bez di re cek 26 
ma yı nı bü yük bir iti nay la de ni zin di bi ne diz miş ler, 
ya ğış lı, pus lu, don du ru cu bir mart ge ce si nin ka ran-
lı ğın da.

Bu va zi fe den iki gün ön ce kalp kri zi ge çir miş Yüz ba-
şı Hak kı Bey. Bu na sıl me su li yet duy gu su dur, bu na sıl 
va tan aş kı dır? Va zi fe si ni ca nı pa ha sı na terk et me miş, 
ıs rar la ra rağ men baş ka sı na dev ret me miş tir. Bu me-
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su li yet duy gu su nun, bu sev gi nin, dün ya üze rin de bir 
ben ze ri baş ka ül ke de var sa çık sın or ta ya, be ri gel sin.

Bu va tan bi zim, ka nı mı zın son dam la sı na ka dar 
mü da faa eder, et mek ten de ge ri kal ma yız. Ama bu 
har bin, bu bom bar dı man yağ mu ru nun tek me su lü; 
çok yan lış, ba şı na buy ruk ka rar ve ic ra at la rıy la Da hi-
li ye Na zı rı Ta lat Bey ve Har bi ye Na zı rı En ver Pa şa dır.

Bu gen ce cik yi ğit le ri kır dı ran, tü yü bit me dik be be-
le ri ba ba sız, gen ce cik ge lin le ri yi ğit siz, er siz ko yan, 
ev lat la rı nı kay be den ana la rı göz le ri yaş lı bı ra kan on-
lar dır.

İn gi liz ler’e: “Siz, ıs mar la dı ğı mız iki ge mi yi ver me-
di niz, pa ra mı zı da gasp et ti niz, biz de Al man lar’dan 
al dı ğı mız bu iki ge mi ye Ya vuz ve Mi dil li adı nı ver dik.” 
de di ler. Son ra da bu ge mi le re Rus li man la rı nı bom-
ba lat tı lar. Oy sa biz ta raf sız lı ğı mı zı ilan et miş tik. “Biz 
on la ra sal dır ma dık, Rus lar bi ze sa taş tı.” de di ler.

Bu na kar ga lar bi le gül dü, kim se inan ma dı ta bii. Bi zi 
pi si pi si ne, Os man lı nın en güç du ru mun da, en za yıf 
za ma nı mız da, bir oyun la, boş ye re sa va şa sü rük le di-
ler.

Ol sun, Al lah her za man maz lu mun ya nın da dır. Be-
nim top ra ğı mı zor la iş gal eden düş man la rı, in şal lah 
mah ve de cek tir.

Bu gün ha va yağ mur lu. Ama bu ra da top ra ğın yağ-
mu ra ih ti ya cı yok, bu ra da ki top rak lar şe hid ka nı ile 
su la nı yor çün kü.

Key fim ye rin de dir el ham dü lil lah, be ni me rak et me-
yi niz. He pi ni zi mu hab bet le, has ret le ku cak lı yo rum.
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Si ze yaz dı ğım mek tup la rın bir ör ne ği ni de İs tan-
bul’a de dem le re ya zı yo rum, me rak ta kal ma sın lar, ge-
lir ken sı kı sı kı tem bih le miş ti.

Tek rar has ret le ku cak lı yo rum.
Ka dir

***
Sev gi li Pe de rim…
Hem şi rem Ha fi ze… Ni san, 1915, Sed dül ba hir
En ver ve Ta lat Pa şa la rın ve de Al man la rın itek le me-

le riy le zor la har be gir miş tik ya, ikin ci be la yı da ko mu-
tan la rı Li man Von San ders sal dı ba şı mı za.

Li man Pa şa al tı tü men den sa de ce bir tü me ni ni Ge-
li bo lu’nun sa vun ma sı için ayır mış. Di ğer le ri ni; As ya 
ya ka sı na, Bo la yır’a gö rev len dir miş. Türk ko mu tan la-
rı nın ıs ra rı na rağ men, çı kart ma nın Ge li bo lu’ya ya pı-
la ca ğı nı ka bul et me miş.

Tü men ler ara sın da ki me sa fe yi çok bı rak mış. Oy-
sa bir bir le ri ne tak vi ye güç gön der me le rin de bu ko nu 
çok öne me ha iz dir. Üs te lik çı kart ma böl ge le rin den 
çok uzak la ra ika met et tir miş bu tü men le ri.

İkaz la ra rağ men, söz din le me di ği için, Li man Pa şa-
nın tak ti ği, yer leş me pla nı ba şa rı lı ol ma dı.

Bu ül ke Li man Pa şa nın de ğil ki? Bi zim, bi zim… 
Her ne ka dar sa va şın ka za nıl ma sın da men fa at le ri ol-
sa da bi zim…

Bo la yır te pe le rin de ge mi le ri bo şu bo şu na gö zet le-
di o. Kuv vet le ri ni ih ti ya cı olan yer le re kay dır mak için 
çok ge cik ti Li man Pa şa.
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Vel ha sıl kos ko ca Ma re şal lik pa ye si ver di ği miz (ni-
ye ver diy sek) 5. Or du Ko mu ta nı Li man Von San ders 
Pa şa cılk çık tı.

Or du mu zun sır la rı nı, Al man la ra tes lim et mek de 
ay rı ca çok dü şün dü rü cü ve üzü cü bir du rum dur.

Bu ra da ef sa ne ler bit mek bil mi yor. Ef sa ne de di ği me 
bak ma yın. Ta ma men ger çek bun lar.. Hem de hiç su 
ka tıl ma mış cin sin den. Ne de diy sem bi re bir doğ ru-
dur, Kur’an-ı Azi müş şan hür me ti için doğ ru dur.

Na sıl ad lan dı ra ca ğı mı, na sıl va sıflan dı ra ca ğı mı bil-
mek te zor luk çek ti ğim için böy le di yo rum. Yok sa ef-
sa ne mef sa ne de ğil.

Sed dül ba hir Ko yu’nun de niz ta ra fın da ki te pe de 
Göz cü Ba ba Te pe si’nde çok bü yük harp olu yor. Bi zim 
bu lun du ğu muz böl ge ye de ya kın sa yı lır. Ama her kes 
ken di böl ge si ni ko ru mak la, sa vun mak la mü kel lef ol-
du ğu için bur nu mu zun di bin den ha be ri miz ol ma mış.

Ay te pe dü şün ce Sed dül ba hir Tab ya mı zın ar ka sı sa-
rıl mak üze rey miş.

Ezi ne li Yah ya Ça vuş as lan lar as la nı el li ne fe rin den 
sağ ka lan lar la bö lü ğe ka tıl mış ve sa yı la rın dan mi sil 
mi sil faz la ne fer le rin va zi fe le ri ni üst le ne rek çar pış-
mış lar ve Er tuğ rul Ko yu’nu on iki sa at kah ra man ca 
sa vun muş lar.

Ta bii ki des tek yar dım ulaş tı ra ma dı ğı mız için ak şa-
ma ka dar hep si bi rer bi rer şe hid düş müş ler ve üç ala yı 
oya la ma ya mu vaf fak ol muş lar dır.

İsim le ri ni bil me di ği miz bu ne fer ler, bu aziz şe hid-
ler ve de yer le ri ne gö rev le ri ni dev ra lan biz ler ol duk ça 
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bu va tan zapt edi le mez! Ye min edi yo rum: “Ça nak ka le 
ge çil mez!”

İn şal lah gö rüş mek üze re, he pi ni zi has ret le ku cak-
lı yo rum.

Oğ lu nuz Ka dir
***

Ca nım Ci ğe rim Pe de rim…
İki Gö züm Hem şi rem… Ni san 1915 Sed dül ba hir
Ça nak ka le’yi de niz den ge çe me di ler, al dık la rı ders 

yet mi yor muş gi bi tam beş haf ta son ra ka ra dan geç-
me yi de ne di ler.

İn gi liz ler’in gu ru ru kı rıl dı. De miş tim ya iki yüz yıl-
dır ye nil gi yü zü gör me miş ler. Haz me de me di ler si zin 
an la ya ca ğı nız.

Sa va şan lar ara sın da Fran sız lar da var. Üs te lik bun-
la rın bir de kuy ruk la rı...

İn gi liz sö mür ge si olan Avus tral ya, Ye ni Ze lan da, 
Hin dis tan ve Ka na da as ker le ri, Fran sız sö mür ge si 
olan Se ne gal ve Tu nus as ker le ri...

Bu as ker le rin ara sın da ki Müs lü man olan la rı kan-
dır mış lar:

“Al man lar, si zin Ha li fe niz olan Os man lı pa di şa hı nı 
esir al mış lar, ge lin bi zim le sa va şın ha li fe ni zi kur ta ra-
lım.” de miş ler.

İnan ma yıp sa vaş mak is te me yen le rin ai le le ri ni hap-
se tık mış lar, ev le ri ni yak mış lar. Ne bü yük ya lan ve de 
ne bü yük vah şet...

Kar şı mız da dün ya mil let le ri var, te ke tek çık ma dı lar 
kar şı mı za.
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Dün bir ar ka da şım ağır ya ra lan dı. Sıh hi ye bö lü ğü-
ne, sey yar has ta ne ye gön der me miz ge re ki yor ama gü-
pe gün düz bu nu ger çek leş ti re me ye ce ğiz.

Zi ra düş man tor pi do bot la rı nın top ateş le ri dur mak 
bil mi yor. Bu işi ge ce ye er te le ye ce ğiz, giz li yol lar dan 
sıh hi ye ye sevk ede ce ğiz. Öm rü var sa ya şa ya cak, yok-
sa şa ha det mer te be si ne ula şa cak.

Ölüm o ka dar sı ra dan bu ra da, ta bii bir ha di se. Sa-
vaş dı şın da hü zün ve ür kün tü ve ren bu son, bu ra da 
dü ğün gi bi, bay ram gi bi kar şı la nı yor.

Acı sı çok, ya ra sı de rin, inil ti si ye ri gö ğü in le ti yor.
Sırt la dı ğım gi bi ar ka ta ra fa ge çir dim, ma ta ram dan 

ku ru yan du da ğı nı ıs lat tım. Ko lun dan fış kı ran ka nı 
din dir me ye ça lış tım. Kum çu val la rı nın ar ka sı na, si-
pe re ya tır dım. Ba na:

“İn ti ka mı mı zı al maz sa nız, ya rın hu zur-u mah şer-
de, yü ce di van da iki elim ya ka nız da dır, si ze ar ka daş lık 
hak kı mı he lal et mem.” de di.

Ben de ona:
“Al lah şa hi dim ol sun ki, se nin, kı na lı kı vır cık Ali’nin 

ve şa ha det şer be ti ni içen bir çok si lah ar ka da şı mın 
ka nı nı yer de ko ma ya ca ğım, ka nı mın son dam la sı na 
ka dar can si pe ra ne sa va şa ca ğım.” di ye ye min et tim. 
Son ra da sıh hi ye bö lü ğün den ar ka daş la ra tes lim et-
tim. Si pe re ye ri me dön düm.

Bu gün çok ke sif bir bom bar dı man mev cut tu.
Fran sız lar’ın “ka ra ke di” de di ği miz si yah tay ya re-

si te pe miz den ek sik ol ma dı. Ama ma ne vi ya tı mı zı hiç 
kı ra ma dı lar.
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Her iki ta raf ta da ölü ve ya ra lı sa yı sı faz la. Bun la rın 
top lan ma sı mü na se be tiy le ge çi ci ateş kes ya pıl dı.

Her iki ta ra fın din adam la rı, ölü ve ya ra lı la rı nı top-
la ya rak cep he ge ri si ne ge tir di ler. Biz de şe hid le ri mi zi 
göm dük, ya ra lı la rı mı zı sıh hi ye bö lü ğü ne sevk et tik.

Ateş kes bit miş, sa vaş ye ni den baş la mış tı ki kor kunç 
bir pat la ma işit tik.

Yir mi, yir mi beş met re ile ri miz de ki si per le ri miz 
ha va ya uç tu.

Düş man top rak al tın dan bi zim si per le ri mi zin al tı na 
la ğım lar kaz mış ve tam si per le ri mi zin al tı na gel dik le ri 
za man di na mit le di ler, ha va ya uçur du lar.

Kal leş lik yap tı lar ya ni, bir sa vaş oyu nu oy na dı lar bi-
ze. Ama yan la rı na koy ma yız bu nu.

Oğ lu nuz, kar de şi niz 
Ka dir
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Gök yay’ım ne de sem zi ya de de ğil,
Bu sev gi bir ku ru ifa de de ğil,

Sen ci le yin has mı rü ya da de ğil,
To pun nam lu sun da gö ren le rin dir.

Or han Şa ik Gök yay

Bun dan son ra bir mek tup da ha gön der di, son-
ra ar ka sı ke sil di ha ber le rin. Köy de, İs tan bul da 

me rak tan kah rol du. Şe hid düş se ha be ri ge lir di, ne ol-
du da ir ti bat kop tu di ye rek me rak için de kal dı lar.

Ma yıs ayı nın or ta sın da, Gül fi dan’ın oğ lu Na hit de 
gö nül lü ya zı la rak as ker ol du. O uğur lan ma dan ön ce 
Ka dir’den ge len mek tup hep si ni ra hat lat tı.

Ka dir hem ya ra lan mış tı, hem de has ta lan mış tı. Üs-
te lik de has ta lı ğı uzun bir te da vi yi ge rek ti ri yor du. Bir 
müd det te da vi gör dük ten son ra cep he ge ri sin de ki 
sar gı ye rin de gö rev len di ril di. Tıb bi bil gi si, ge len ya-
ra lı la ra da ha tez mü da ha le edil me sin de çok ya rar lı 
ol du. Has ta ne ye gi de cek ler, İs tan bul’a sevk edil me si 
ge re ken ler, he men sı nıflan dı rı lı yor du onun sa ye sin-
de. Bu ra sı arı ko va nı gi bi ça lı şı yor du. İn sa na, yar-
dım cı ele ma na çok ih ti yaç var dı. San ki Ka dir bu ra da 
da ha çok işe ya rı yor du. Çün kü bu sa vaş, kan ku su-



B A L K A N   193

yor du, bu ra da ki sa vaş ma ki ne si, in san kı yı yor du. Bı-
yık la rı ye ni ter le miş, ye ni ev len miş, ye ni ba ba ol muş 
yi ğit le ri, fi dan la rı acı ma sız ca kı rı yor du.

Cep he ge ri sin de çok yar dım la rı do kun du Ka dir’in. 
Te da vi si de sü rü yor du, ama sağ lı ğı gün den gü ne bo-
zu lu yor du. Ar tık ke sin is ti ra hat et me si ge re ken dö-
ne me gir miş ti. Hâlsiz di, bit kin di, ge re ken yar dı mı da 
ya pa mı yor du bu ra da. Sah ra has ta ne sin de ki baş ta bib:

– Oğ lum Ka dir, İs tan bul’da, ki min kim sen var mı-
dır sa na sa hip çı ka cak? Se ni ya rın ki has ta lar la bir lik-
te İs tan bul’a gön de re lim. Sen bu ra da iyi le şe mez sin. 
Cep he ge ri si de ol sa, bu ra da ki şart lar cep he den fark-
sız ol du. Bu söz le r yık tı Ka dir’i, ama ka bul len mek zo-
run da ol du ğu nu bi li yor du.

– Harp bit me di ki Ho cam, ben na sıl gi de rim, bu, 
kor kak lık ol maz mı?

– Harp bit me di ama te da vi edil mez sen, is ti ra hat 
et mez sen, sen bi te cek sin. Ne di yor sam o, ya rın yol-
cu sun! Yo lun açık ol sun, sen va zi fe ni zi ya de siy le yap-
tın. Ken di ni borç lu his set me. Yer le bir edi len es ki 
has ta ne miz den son ra, biz bu has ta ne yi bu ra ya ye ni 
nak let tik bi li yor sun. Ne ye te ri ka dar ila cı mız kal dı, ne 
de he ki mi miz, ço ğu şe hid ol du.

Boy nu nu bü ke rek ra zı ol du Ka dir.
Bir kü çük kı ya met ti Zı ğın de re mev kii has ta ne sin-

de ya şa nan. Mah şe re dön müş tü or ta lık. Mah şer den 
tek far kı, or ta lı ğa dö kü len kim se yok tu, has ta ba kı-
cı ve dok tor lar dan baş ka. Her kes ya ra lı ve has tay dı. 
Ço ğu nun ya ra sı da ağır dı, kol la rı, ba cak la rı kop muş-
tu. Aciz di ler, has tay dı lar, yar dı ma ve ba kı ma, bir tas 



194  BA L K A N

çor ba ya, bir maş ra pa su ya muh taç tı lar. Oy sa; kah pe-
ce, kal leş çe uzun men zil li top lar la sa at ler ce, ton lar ca 
mer mi yağ mu ru na tu tul du lar ve 18.000’e ya kı nı, yat-
tık la rı ya tak la rın da, dün ya ta ri hin de bir ben ze ri ol-
ma ya cak şe kil de şe hid düş tü ler. Çün kü in saf sız düş-
man lar has ta ne yi to pa tut muş lar dı.
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Bay rak la rı bay rak ya pan üs tün de ki kan dır
Top rak, eğer uğ run da ölen var sa va tan dır.

Mit hat Ce mal Kun tay

Kadir, sevk edi len ağır ya ra lı lar la bir lik te gel di ği 
İs tan bul’da ki has ta ne de de bir müd det yat tık tan 

son ra, te da vi si ev de sür dü rül mek üze re ta bur cu edil-
di. Çün kü has ta ne ye ge le cek acil ya ra lı lar var dı, o ya-
ta ğı hak sız ye re iş gal et mek ben cil li ği ni, ne za ket siz li-
ği ni gös ter mek is te me di, bir kaç ay son ra da kö ye git ti 
to par la mak için.

Ak lı tıp öğ re ni min de ol sa da ke sin ti siz bir yıl bi-
le de vam ede me di oku lu na. Kâh köy de, kâh fa kül te de 
ge çir di za ma nı nı. O da far kın day dı her şe yin, ba ba-
sı Mah mut Bey de. Ka dir, an ne si gi bi tü ber kü loz ol-
muş tu.

Ken di si ni be si ye çek mek için gel di ği köy de, ha yal 
kı rık lı ğı na uğ ra dı. Bal kan ye nil gi le ri ve de vam eden 
Ça nak ka le Sa va şı ne de niy le, iyi ce yok sul la şan köy 
hal kı, aç lık çe ki yor den se ye riy di. Bir iki ağa nın dı-
şın da her kes sı kın tı day dı. Ger çi bu du rum, dev le tin 
baş ken ti İs tan bul’da da his se di li yor du. Vel ha sıl, köy 
de İs tan bul da bir bi rin den fark lı de ğil di.
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Ab dur rah man Ağa, Maz lum’un; kı zı Gül süm’e olan 
duy gu la rı nı fark et ti ğin den be ri, ai le ye olan il gi si ni 
azalt mış tı. Yok sa on la rı kol lar, süt süz, pey nir siz bı-
rak maz dı.

An ne si öl dük ten son ra, evin kü çük ka dın lı ğı gö re vi-
ni üst le nen Ha fi ze’nin, ken ger di ken le ri ni una ka rış-
tı ra rak yap tı ğı po ğa ça, en bes le yi ci ve en lüks yi ye ce-
ği ol du Ka dir’in. Yok sul lu ğun diz bo yu ol du ğu köy de, 
bu yüz den la yı kıy la bes le ne me di, bu da has ta lı ğı nın 
alev len me si ne ne den ol du.

Bal kan Sa vaş la rı’nın ar dın dan pat lak ve ren Bi rin ci 
Dün ya Sa va şı’nda hal kı yok sul luk tan kur tar mak, bir 
neb ze de ol sa yar dım et mek için altı ço cuk lu ai le le re 
ma aş ve ril me ye baş lan dı.

Avurt la rı git tik çe çö ken, ya nak la rı nın kır mı zı lı ğı 
kay bo lan, omuz la rı dü şen Ka dir’e, ikin ci sı nı fın or-
ta la rı na doğ ru gel di ği köy den, bir da ha çık mak kıs met 
ol ma dı. Yağ mu run be re ket in dir di ği bir ni san gü nü, 
çok sev di ği Be hi ye ana sı nın, ko ku su nu du ya bi le ce ği 
ya nı ba şı na, ser vi le rin bek çi lik yap tı ğı köy me zar lı ğı-
na gö mül dü.

Vu ru lan lar, cep he de şe hid düş müş ler, Ka dir gi-
bi dö ne bi len ler de, ya ve rem den, ya ti fo dan, ya sıt-
ma dan öl müş ler di. Güç ko şul lar da ver dik le ri sa vaş, 
gün de bir öğün yi ye bil dik le ri, o da, yağ sız tuz suz olan 
ye mek… Ya lın ayak, ba şı ka bak yap tık la rı mü ca de le ye 
gen ce cik na rin be den le ri da ya na ma mış tı. Eve dö nen-
ler de, cep he de ka lan lar dan fark sız dı. Çün kü on lar da 
so nun da öl müş ler di.

***
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Ağa be yi nin öl dü ğü nü du yun ca çok üzül dü Maz lum. 
Ba ba Mah mut Bey de, ha ya tı nın kö şe taş la rın dan bi ri 
da ha ye rin den kay dı ğı için yı kıl mış tı. Bir eski zaman 
kralının “Ba rış ta, oğul lar ba ba la rı nı; sa vaş ta, ba ba lar 
oğul la rı nı gö mer ler.” sö zü bir kez da ha doğ ru lan mış tı. 
Bu ai le de, bu sa vaş ta iki şe hid ver miş ti ama İn gi liz’e, 
Fran sız’a, Avus tral ya lı’ya, Ce za yir li’ye, Se ne gal li’ye 
bir ka rış top rak ver me miş ti. Önem li olan da buy du. 
Şe hid dü şen Meh met le rin ye ri ni ye ni le ri al mış tı, bi re 
bin ve ren ba şak lar gi bi, bi ri ye re düş müş, bi ni ye şer-
miş ti. On lar Ya vuz la rın, Fa tih le rin to run la rıy dı, on lar 
Mus ta fa Ke mal’in cep he ar ka daş la rıy dı. Zo ru ba şar-
ma yı, sı kın tı la ra da yan ma yı, za fe rin ta dı na do ya ma-
ma yı on lar dan öğ ren miş ler di.
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Işık ışık, dal ga dal ga bay ra ğım,
Se nin des ta nı nı oku dum,

se nin des ta nı nı ya za ca ğım.
Arif Ni hat As ya

İn gil te re ve Fran sa, Ça nak ka le’ye ta ar ruz la rı nı 
sür dür dü ğün den, or du nun as ke re ih ti ya cı var dı. 

Çün kü Ça nak ka le in san öğü tü yor du. Cep he ye as ker 
ye tiş mi yor du.

Be ya zıt Mey da nı’nı dol du ran mah şe ri ka la ba lı ğa 
ko nu şan En ver Pa şa: “Va tan el den gi di yor, ne fe re ih-
ti ya cı mız var!” de di ğin de her kes ga le ya na gel di. Gö-
nül lü ya zıl mak is te yen genç ler bir bir le ri ni ez di ler.

İs tan bul Sul ta ni si son sı nı fın da oku yan, Gül fi dan’ın 
oğul la rın dan Na hit de ka yıt yap tı ran el li ar ka da şı nın 
ara sın day dı. Va tan el den gi di yor, ne de mek ti? Va tan 
de ni le cek ne re si kal mış tı ki! El de ka lan va tan da göz 
gö re gö re ve ri lir miy di?

Gö nül lü ya zıl dı ğı gü nün ak şa mı ye me ğe otur duk-
la rın da, to run la rın hiç bi ri sof ra da de ğil ler di. Se la mi 
Ho ca:

– Gül fi dan, kı zım, bu genç ler ne re de ler, ka rın la rı 
acık ma mış mı dır yok sa?



B A L K A N   199

Hep si acık mış tı, ama söy le ye cek le ri ha be re, ai le nin 
tep ki sin den çe kin dik le rin den aşa ğı ya ine mi yor lar dı. 
Çün kü Tıp Fa kül te si’nde ki eği ti mi ni ya rım bı ra ka rak 
sa va şa ka tı lan Ka dir, çok tan Ça nak ka le’den dön müş, 
gör dü ğü te da vi ler den fay da bu la ma mış, köy de ve fat 
et miş ti. Şim di bu dü ğü ne Na hit de ka tı la ca ğı için se-
vi ni yor du.

Na hit’in o gün ver di ği önem li ka ra rı uzun uzun ko-
nuş tuk tan son ra, oda la rın dan çık ma ya ka rar ve ren 
to run lar; Maz lum ön de, di ğer le ri ar ka da aşa ğı ka ta 
in di ler, se lam ve re rek oda ya gir di ler ve sof ra da ki yer-
le ri ne geç ti ler.

– Ne dir bu va zi ye ti niz, cep he ye gi de cek as ker ler 
gi bi sı ra lan mış sı nız, de yin ce Se la mi Ho ca, ko nu ken-
di li ğin den açıl dı.

“Gün bu gün dür.” di ye rek sö ze baş la mak is te di Na-
hit. “Na sıl ol sa de dem yo lu nu aç tı.” de di için den.

– Ben de Ça nak ka le’ye git mek için gö nül lü ya zıl dım 
bu gün. Siz ler den mü sa ade al ma dı ğım için be ni af fe-
di niz. Va tan sev gi si nin her şey den yü ce ol du ğu dü-
şün ce si ne ka tıl dı ğı nı zı bi li yo rum. Kar şı çık ma ya ca-
ğı nı zı dü şün dü ğüm den, müs ta kil ira de mi kul lan dım.

Gül fi dan, an ne si Ni gar Ha nı ma bak tı. Ni gar Ha-
nım, Se la mi Ho ca ya… Se la mi Ho ca:

– Ma şal lah, mü na sip ola nı da bu dur, biz le re de bu 
ya kı şır, de di.

“Bi zi ha ber siz bı rak ma ya sın. Va ta nın se la me ti; siz-
ler gi bi çar pı şan, çar pı şa cak olan kah ra man ev lat lar la 
ka im dir, gös te rin kah ra man lı ğı nı zı. Düş man çiz me le-
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ri al tın da ki va tan da ya şa mak, ölü me eş de ğer dir. Se la-
nik’ten de bu yüz den gel me dik mi?” di ye tem bih ler de 
bu lu nan Se la mi Ho ca, iç le rin den bir ta ne si ni bi le taş 
us ta sı ya pa ma dı ğı to run la rı nı, ya nı na ça ğır dı, hep si ne 
sı kı sı kı sa rıl dı, göz yaş la rı ara sın da hep si ni kok la dı.

Ça nak ka le Kan lı sırt’a ta ze kan gel miş ti, ye ni as ker-
ler, bı yık la rı ye ni ter le miş de li kan lı lar… Va ta nın dört 
bir ya nın dan ko şa rak gel miş ler di, yi ne va tan la rı nın 
baş ka bir kö şe si ni sa vun mak, düş ma nı o top rak la ra 
sok ma mak için…

İn gi liz ler’in ka ra ve do nan ma top çu la rı; siv ri si-
ne ğin kol gez di ği, su suz lu ğun ve sı ca ğın ka vur du ğu, 
bir yaz ge ce si sa ba ha kar şı, hep si ni pu su ya dü şür dü, 
kan ku san si lah la rıy la Türk or du su na bü yük bir dar be 
vur du lar. İki sa at için de bin ler ce şe hid ve ya ra lı ve-
ril di. Cep he ye ge le cek le ri son ge ce, ev le rin de ki ra hat 
dö şek le rin de, se vinç ten uyu ya ma yan, bı yık la rı ye ni 
ter le miş genç ler, yi ne gü le oy na ya, se vinç için de, İs-
tan bul Sul ta ni si’nin 50 gö nül lü sü de iç le rin de ola rak, 
şa ha det şer be ti ni iç ti ler Kan lı sırt’ta:

19 ya şı nın ba ha rın da An ka ra lı Sey fi oğ lu Ni zam, 21 
ya şın da Bit lis li Şa ban oğ lu Şa kir, İş kod ra lı Üs teğ men 
Meh met oğ lu İb ra him, Ma nas tır lı Yüz ba şı İsa oğ lu 
Sab ri, Se la nik li Teğ men Et hem oğ lu Fu rat, Si lis tre li 
Üs teğ men Rı za oğ lu Sab ri, 19 ya şın da İs tan bul lu Mu-
hit tin oğ lu Na hit ve da ha ni ce le ri…

Ka ra ha ber tez ulaş tı, Ağus tos ayı nın ar tan sı cak-
la rıy la bir lik te kor ateş düş tü Bey ler be yi’nde ki ya lı ya. 
Sa rı ka mış’tan has ta dö nen Ha mit’ten, bir yıl son ra da 
kü çük kar de şi Na hit, Ça nak ka le’de şe hid düş müş tü.
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Ya lı ya ha ber ulaş tı ğın da, İs tan bul se ma la rın dan ye-
re dö kü len yağ mur ta ne le ri, as lın da; Gül fi dan’la bir-
lik te, Ça nak ka le’de ev la dı nı, ko ca sı nı, ya vuk lu su-
nu, ba ba sı nı, kar de şi ni kay be den le rin göz yaş la rıy dı. 
Gök ler de ağ lı yor du, şe hid ya kın la rı da…

Şe hid an ne si ol mak, her ke se na sip ol maz dü şün-
ce si, da ha da güç len dir di omuz la rı nı Gül fi dan’ın, 
ba şı nı da ha bir dik tut ma sı nı sağ la dı. Bun dan böy le, 
va tan uğ ru na ve ri len bir şe hid ve bir ga zi an ne siy di 
o. Ha yat ta, gurur duyulacak en önem li ko nu bu ol-
sa ge rek ti.

Sal dır gan düş man as ker le ri de çok ka yıp ver di ler, 
çok kı rıl dı lar. Ümit le ri kal ma mış tı bu top rak la rı iş-
gal ede bi le cek le ri ko nu sun da. Ne za man çe kip gi-
de cek le ri bel li de ğil di. Bu yüz den, da ha çok tak vi ye, 
da ha çok as ker ge re ki yor du Türk or du su na. Ai le nin 
dör dün cü gen ci, Maz lum da ka tıl dı sa va şa. Ka dir’in 
bir mek tu bun da. “Bel ki bir gün se ni de alır lar, onun 
için an la tı yo rum bun la rı Maz lum…” de di ği gün gel di. 
Maz lum da ka tıl ma dı ğı için üzül dü ğü bu dü ğü ne ka-
tıl dı. Kı sa bir eği tim den son ra Ça nak ka le’de ki Ana-
far ta lar cep he sin dey di.

Gön der di ği mek tup lar da; köy den İsa’yla ay nı bö-
lük te ol duk la rı nı, Ana far ta lar kah ra ma nı Mus ta-
fa Ke mal’in bü yük bir ku man da n ol du ğu nu, Mus ta-
fa Ke mal’e isa bet eden şa rap nel par ça sı nın ce bin de ki 
sa ate ta kıl dı ğı nı ve onu mut lak ölüm den kur tar dı ğı nı, 
ken di si de bu sa va şa ka tıl ma say dı, aşa ğı lık duy gu-
sun dan kah ro la ca ğı nı ya zı yor du. Mus ta fa Ke mal’in; 
Ana far ta lar’da ka zan dı ğı za fe rin, yal nız İs tan bul’un 
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de ğil, bü tün mem le ke tin iş gal den kur tul ma sı na ve si-
le ol du ğu ya zı yor du. Ve yi ne ek li yor du ki, “Bu ye nil gi 
on la rı, ye ni bir sal dı rı için ha re ket len di re cek tir. Ben 
ina nı yo rum, da ha bü yük bir kal leş li ğin ve iş ga lin, bir 
kuy ruk acı sı nın he de fi ola cak tır bu top rak lar.”
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Mem le ket bit ti, yi ne bit me di hâlâ sen ben,
Bi ze bu hâl ile biz den bü yük ol maz düş men,

Dest-i ada de yiz Al lah için ey ehl-i va tan,
Ye ti şir, terk ede lim gay rı he va vü he ve si.

Na mık Ke mal

1914 yı lı ve onu ta kip eden dört yıl için de, Tür ki ye; 
dün ya nın en güç lü dev let le riy le; Irak, Su ri ye, Kaf-

kas ya, Ça nak ka le, Ga liç ya, Hi caz, Ye men, Ka nal cep-
he le rin de bü yük mü ca de le ler ver di. 1918 yı lı so nun da 
da her şe yi ni tü ket miş ti. 30 Ekim 1918’de im za la nan 
Mon dros Mü ta re ke si’yle, ken di le rin ce so nu mu zu 
ha zır la mış tı bu bü yük dev let ler.

Ül ke yi sa va şa sü rük le yen İt ti hat ve Te rak ki li der-
le ri de mü ta re ke nin im za lan ma sın dan bir gün son ra 
par ti le ri ni ka pat tı lar, bir haf ta son ra da, bin dik le ri bir 
Al man de ni zal tı sıy la Ka ra de niz üze rin den ül ke den 
ay rıl dı lar. So nu muz de mek olan bu mü ta re ke ye gö re;

Ça nak ka le ve İs tan bul Bo ğaz la rı’nın, İti laf Dev let-
le ri’nce iş ga li ka bul edi le cek ti.

Os man lı Or du su da ğı tı la cak tı.
Harp ge mi le ri mi zi tes lim ede cek tik.
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De mir yol la rı mı zı kon trol ede cek ler di.
Gı da pa zar la rı nı kon trol al tı na ala cak lar dı.
Tel siz, tel graf kab lo la rı mı zı, pos ta ida re mi zi kon-

trol al tı na ala cak lar dı.
Eli miz de ki Er me ni ve di ğer esir le ri tes lim ede cek-

tik, ama on lar Türk esir le ri ver me ye cek ler di.
Kı sa ca: “Siz bit ti niz!” di yor lar dı bi ze.
On la ra gö re öy ley di ama kök le ri ta ri hin de rin lik-

le rin de olan bir mil let, ko lay ko lay bi te mez di. Mil le-
tin için den kay na yan, fış kı ran vatan se ver lik duy gu su 
bu na imkân ver mez di. Si vil halk, as ker ler le bir lik te, 
omuz omu za vatan sa vun ma sı na gi ri şe rek, her böl ge-
de Kuv va-yı Mil li ye güç le ri ni oluş tur du. Ken di gö be-
ği ni, ken di si kes mek zo run da kal dı.
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Ben ezel den be ri dir hür ya şa dım, hür ya şa rım.
Han gi çıl gın ba na zin cir vu ra cak mış şa şa rım.

Meh met Akif Er soy

Gül fi dan’ın kı zı Şa hi ka, Ha li de Edip Adı var’ın; 
İs tan bul’un iş ga li ni kı na mak için, 16 Ma yıs 

1919’da Fa tih’te dü zen le di ği mi tin ge git me le ri için 
yal var dı an ne si ne. An ne si ni şan lı sıy la git me si ni söy-
le di ğin de, çok kız sa da bel li et me di.

Bü yü yen, ye tiş kin bi rer genç olan Gül fi dan’ın ço-
cuk la rı; ba ba la rı ol ma dı ğı için, her ko nu da ön ce an-
ne le rin den izin al mak zo run da ka lı yor lar dı, son ra 
de de le ri Se la mi Ho ca dan. Ama hiç bir za man, ön ce 
an ne le ri nin iz ni ne baş vur duk la rı nı de de le ri ne bel li 
et mi yor lar dı. Evin mut lak ha ki mi, yaş lı da ol sa, bü-
yük er kek ola rak oy du. Yıl lar ön ce Se la nik’ten ge li şi-
nin tek ne de ni de; kı zı ve to run la rı nı ko ru ma ve on la ra 
sa hip çık ma, kur da ku şa yem ol ma la rı nı ön le me duy-
gu sun dan dı.

As lın da bin dik le ri tram vay da, va pur da Türk ka dın-
la rı nın aşa ğı lan dı ğı na, çok şa hit ol muş tu Şa hi ka. Bu 
yüz den yal nız çık mak is te mi yor du so ka ğa. Ni şan lı sı-
na söy le se izin ver me ye ce ği ni bi li yor du.
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Ne yap tı et ti, an ne si ni kan dı ra rak, de de si nin gön-
lü nü ala rak, ar ka da şı Sa ide’yle git me iz ni ni ko par dı.

– Git me mek, mi tin ge ka tıl ma mak, yıl gın lı ğa da ve-
ti ye çı kar mak de mek tir, ba şı öne eğik li ği ka bul len-
mek tir. Oy sa ba şı mız ne den öne eğik ol sun ki, mağ dur 
olan biz le riz. Utan ma sı icap eden ler on lar dır. Gün bu 
gün dür, de di an ne si ne.

Yol bo yun ca gör dük le ri man za ra, kö şe baş la rı nı tut-
muş iş gal kuv vet le ri as ker le ri iç le ri ni acıt tı. Bin dik le ri 
tram vay da; kör kü tük sar hoş iki İn gi liz su ba yı nın, ka-
dın la ra ay rı lan böl me ye geç mek is te me si ve bir iki ka-
dı na ta ciz de bu lun ma sı üze ri ne tram vay dur du. Er-
kek le re ay rı lan ta raf tan ge len zıp kın gi bi bir de li kan-
lı, ok ka lı cin sin den sun tur lu bir kü für sa vur duk tan 
son ra, ku şa ğın dan çı kar dı ğı, de de le ri nin Niğ bo lu’da, 
ba ba sı nın Kı rım’da, ken di si nin de Ça nak ka le Sa vaş-
la rın da kul lan dı ğı pa lay la, her ke sin göz le ri önün de, 
iki si nin de icabına baktı.

– Si zi ken di ni bil mez ler si zi, Ça nak ka le’de ki kuy-
ruk acı sı nın öcü nü al ma ya mı gel di niz? Hay di gü le 
gü le, bir da ha kar şı ma çık ma yın, di ye rek Şeh za de ba-
şı’nın dar so kak la rın da kay bol du.

Mi ting mey da nı nın ka la ba lık lı ğı, et raf ta ki ev le rin 
ça tı la rı na ka dar sal kım sa çak do lan in san yağ mu ru; 
çar şaflı ka dın lar, genç ler, yi ğit ler, ak sa kal lı ko ca ih-
ti yar lar… Ka tı lan la rın coş ku su, kur tu luş için et tik le ri 
ye min, iman ve inanç la rın da ki kuv vet, ge ti ri len tek bir 
ses le ri, za man za man his se di len sus kun luk, du yu lan 
ses siz hay kı rış lar… Hep si ruh la rı nı yı ka dı, ma ne vi yat-
la rı nı güç len dir di, mut lu luk coş ku sun da boğ du on la rı.
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Bu gün den son ra baş ka do ğa cak tı gü neş İs tan bul’a, 
bu nun ka rar lı lı ğı nı gör dü ler ora da. İnan mak, yap ma-
nın ya rı sıy dı çün kü. Ar na vut kal dı rım lı so kak lar dan 
ge çe rek, bo yun la rı bü kük git tik le ri mi ting den, ka tı-
lan lar gi bi te sel li bu la rak ev le ri ne dön dü ler.

Yol da Sa ide:
– Ne ge çi yor içim den bi li yor mu sun Şa hi ka? Bu iş-

gal or du la rı nın as ker le ri, keş ke bi rer göç men kuş ol-
sa lar da “Ar tık, bi zim, evi mi ze göç me vak ti miz gel di, 
gi di yo ruz” de se ler, de di.

– Saç ma la ma, göç men kuş lar her se ne ge lir ler, dö-
ner gi der ge ne ge lir ler. Ne bi çim teş bih te bu lun dun, 
ağ zın dan yel al sın. Ben sa na da ha man tık lı bir şey 
söy le mek is ti yo rum: İyi ki biz ka dı nız da ara sı ra so-
ka ğa çı kı yo ruz. Ben er kek ol sam, her so ka ğa çı kı şım-
da bir kaç İn gi liz ya da Fran sız as ke ri hak la ma dan eve 
gel mez dim.

– Sen ne di yor sun Şa hi ka? On lar ar mut top lu yor-
lar dı ya! Kı zım, kar da ge ze cek sin, izi ni bel li et me ye-
cek sin. İs tan bul cep ha ne lik le ri bo şal tı lı yor, kim se nin 
ru hu du yu yor mu? Mün fe rit bir ta kım olay lar, tu tuk-
la ma lar, o ka dar… Ya pı lan işin bü yük lü ğü kar şı sın da 
olan lar, si nek vı zıl tı sı ka lır. Ba si ret li ol mak ge re kir süt 
kar de şim.

– Tu tuk la sa lar ne olur?
Gül dü ğün de da ha da de rin le şen gam ze le ri çu kur-

laş tı Sa ide’nin:
– Hiç ne ola cak, Be kir Ağa Bö lü ğün de alır dın so lu-

ğu. Sen çok ya şa Şa hi ka e mi!
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Bu ko nuş ma lar, üç aşa ğı beş yu ka rı, şe hir le ri iş gal 
edi len İs tan bul lu la rın yap tı ğı tür den ko nuş ma lar dı. 
Dil ler ay nı şey le ri söy lü yor sa, yü rek ler ay nı acıy la ezi-
li yor sa, kur tu luş coş ku su na ha zır lan mak ge re ki yor du. 
Zi ra du yu lan lar, za fe rin ayak ses le riy di.

Mü ker rem Be yin ya lı sı, İn gi liz ler ta ra fın dan apar 
to par bo şal tı la rak karargâh hâli ne ge ti ril di. Hem de-
niz ta ra fı na, hem yol ta ra fın da ki ka pı nın üs tü ne ko-
ca man bi rer İn gi liz bay ra ğı as tık la rı gü nün er te si; 
Şa hi ka da kap tı ğı gi bi Os man lı san ca ğı nı, ya lı nın ka-
pı sın da al dı so lu ğu. De de si, an ne an ne si, an ne si zor 
zap tet ti ler ken di si ni. De de si:

– Kos ko ca bir mil le tin is tik ba li ni mah ve de mez sin, 
sa bır sız, yap tı ğı mız işin ehem mi ye ti ni id rak ede me-
din mi hâlâ? Za ten göz hap sin de yiz, so nu mu zu mu 
ha zır lı yor sun sen, geç içe ri. Tu tun ko lun dan, gö tü rün 
şu nu oda sı na.

Se la mi Ho ca; to ru nu nun taş kın dav ra nı şı na çok 
öf ke len di, içe ri si gö rün me sin di ye ka pat tı ğı, İn gi liz 
karargâhı ta ra fın da ki per de yi ara la ya rak bak tı, son ra 
da de ni ze ba kan pen ce re den kar şı kı yı lar da, dör der 
be şer sı ra lı di zil miş düş man ge mi le ri ni, göz le riy le ba-
tır mak is te di. 250.000 şe hid ve re rek Ça nak ka le’den 
geç me le ri ne izin ver me dik le ri miz, el le ri ni kol la rı nı 
sal la ya sal la ya İs tan bul ön le ri ne de mir at mış lar dı.

“ Va ta nın bağ rı na düş man da ya mış han çe ri ni,
 Yok imiş kur ta ra cak bah tı ka ra ma de ri ni!”

Na mık Ke mal’in ün lü di ze le ri ni mı rıl dan dı Se la mi 
Ho ca. Son ra, yük sek ses le:
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– Ni gar Ha nım cı ğım; ben de niz, bu fa kir ku lu nuz, 
bü tün kal bim le tas dik edi yor ve ina nı yo rum ki, bu 
Ke mal, in şal lah ü te ala, bu işi mu vaf fa ki yet le gü zel bir 
ne ti ce ye ulaş tı ra cak tır.

Ko nuş tuk la rı nı, rit mik ha re ket ler le, ba şıy la onay-
la yan, sev gi li eşi ne göz ucuy la bak tık tan son ra, de-
vam et ti:

– Se la nik’e olan aş kım te sa dü fi de ğil dir. İs tik lal 
ate şi nin kı vıl cım la rı hep bu şe hir de ya kıl mış tır. İt ti-
hat çı lar’ın mer kez le ri bu ra sıy dı, Ku va yı Mil li ye ci le ri 
teş ki lat lan dı ran Mus ta fa Ke mal de Se la nik li dir. İçi me 
öy le do ğu yor; bu se fer ki Se la nik li, şu bi zim Zü bey de 
Ha nı mın oğ lu sa rı kar tal Mus ta fa Ke mal, ya lı nın pen-
ce re le rin den, üzü le rek sey ret ti ğim iş gal or du la rı ge-
mi le ri ni, gel dik le ri gi bi ül ke le ri ne gön de re cek tir.

Ni gar Ha nım da, se si ni yük selt me den:
– Bü tün yük sek dü şün ce le ri ni ze ka tıl dı ğım ve tak-

dir et ti ğim için yıl lar dır ya nı nız da ol mak tan ve zatıa-
linizi des tek le mek ten şe ref duy dum efen dim, di ye rek 
ko ca sı nı onay la dı.
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He man ağ la yı gel dim âle me ağ la yı git tim ben
San ol nîlü fe rin kim su da bit tim su da yit tim ben

Rehâyî

An ne si ve ba ba sı nın ev den ay rı la rak İs tan bul’a 
git me le riy le ai le si nin par ça lan ma sı, son ra do ğup 

bü yü dü ğü evi, Ma ke don ya’yı terk et me le ri... Son ra 
da can yol da şı Be hi ye Ge li nin, ar dın dan as lan lar gi-
bi oğ lu nun şe hid ol ma sı ve de va tan top rak la rı nın bir 
sa bun gi bi el le rin den ka yıp git tik le ri ni gör me si Mah-
mut Bey de onul ma sı imkân sız ya ra lar aç tı. Ka dir’in 
ölü mün den son ra çok dur gun laş tı. Ça nak ka le Sa va-
şı’ndan sağ ola rak dö nen Maz lum bi le es ki ne şe si ni 
ge ri ge ti re me di. Bu sa va şı ka zan ma mız da…

Me zar lık ta ki en gü zel me zar hâli ne ge tir di ği; üze-
ri ne, ner gis ler, zam bak lar dik ti ği, rah met li Be hi ye 
Ge li nin me za rı na her gün uğ rar ol du. Ba şı na otu rup 
sa at ler ce ka rı sıy la dert leş me ye baş la dı. Gö ren ler; 
“Mah mut çok ga rip leş ti, ak lı na mu kay yet ol sa Rab-
bim!” de me den, ya nın dan geç mez ol du lar.

Bü yü yüp ser pi len, ar tık evi tek ba şı na çe kip çe vi ren 
Ha fi ze, köy de tek can dost la rı olan Ka mil Ho ca, ka rı-
sı Ati ye ve Ati ye Ha nı mın er kek kar de şi de li kan lı İb-
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ra him de bo şu na uğ raş ve ri yor lar dı. Mah mut Bey ru-
hen bu dün ya dan ay rıl mış gi biy di. Her sa bah kal kı yor, 
Ha fi ze’nin ha zır la dı ğı sof ra da ye me ği ni yi yor, sun-
dur ma da bi raz otu rup uzak la ra da lıp gi di yor, son ra 
me zar lı ğın yo lu nu tu tu yor du. Ak şam ka ran lı ğı çök-
me den de evin de olu yor du. Bel li ki Ha fi ze’nin yal nız 
kal ma sı nı is te mi yor du.

Genç kız lı ğa adım atan Ha fi ze’nin tek yol gös te ri ci-
si, onu ha ya ta ha zır la yı cı sı, na si hat ve re ni Ati ye Ha-
nım dı. Ev le ri nin ağır iş le ri ni de İb ra him gö rü yor du. 
Çok mu kal lit olan İb ra him de ol ma sa, Ha fi ze sı kın tı-
dan pat la ya cak tı. Yap tı ğı tak lit ve şa ka lar, gü nün na sıl 
geç ti ği ni his set tir mi yor du ona.

Bir sa bah:
– Ati ye Ab lam sa na bir be bek gön der di, kun da ğın 

için de, aç bak, kü çü cük bir da da, di ye rek Ha fi ze’nin 
eli ne, bir bez çı kı sı tu tuş tur du. Ol duk ça ki lo lu doğ-
du ğu an la şı lan bu be be ğin, me le me siy le bir iki sa at 
ön ce do ğan bir ku zu ol du ğu an la şıl dı.

Ha fi ze, kı kır kı kır gü le rek; Ati ye Ha nım dan duy du-
ğu, ka fi ye si ho şu na git ti ği için di li ne do la dı ğı, an la-
mı nı pek dü şün me di ği:

– Be ni çok gül dür dün. Öm rün uzun ol sun, dü ğü-
nün gü zün ol sun, söz le riy le kar şı lık ve ri ver di.

İb ra him bu la fın altında ka lır mı;
– Ol sun, ol sun is ter se kar, tu fan, zem he ri de ol sun 

ama sevdiğimle ol sun, de yin ce, Ha fi ze’ye boy nu nu 
öne eğip sus mak, utan mak düş tü.

Ay rı ol du ğu; ba ba an ne si, de de si, ha la sı, ye ğen le ri, 
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ağa be yi Maz lum, kay bet ti ği an ne si ve ağa be yi Ka dir, 
bu olum suz luk la rı dü şün se, onun ha ya tı da bu da ra-
cık köy sı nır la rı için de çe kil mez olur du. Ama dün ya lar 
ka dar ge niş hül ya la rı, tat lı rü ya la rı, ge le ce ğe gü ven le, 
umut la ba kan göz le ri var dı onun. Çün kü o, cı vıl cı vıl 
bir genç kız dı, bu ne şe si ni de İb ra him’e borç luy du.

Ka rı sı nın me za rı na ka pak lan mış ola rak ölen ba-
ba sı nın can sız be de ni ni, bah çe nin or ta sın da ki erik 
ağa cı nın al tı na ya tır dık la rın da ak lı ta va na vu rur gi bi 
ol du. De li do lu lu ğun iş ler tı kı rın day ken ke yif ver di-
ği, sı kın tı lı du rum lar da ise ava re lik ten öte bir an lam 
ta şı ma dı ğı bi lin ci ne var dı. İş te şim di bü yü müş tü. Ne 
an ne si ne ba ba sı var dı. Ka rar mer cii ken di siy di. Ya da 
tam ter si kü çül müş, bir ço cuk gi bi his set miş ti ken di-
si ni. Çün kü; an ne ye ve ba ba ya muh taç tı.

Be hi ye Ge lin, Mah mut Bey ve bi ri cik oğul la rı Ka-
dir… Ay nı ai le den üç me zar… An ne, ba ba ve bü yük 
oğul… Bal kan Sa va şı, Ça nak ka le Sa va şı ve açı lan di ğer 
cep he ler den son ra, ka yıp ver me yen ai le yok gi biy di.

Ha de yin ce İs tan bul’a ha ber ulaş tı ra ma dı lar. Maz-
lum tatilde eve geldiğinde öğ ren di ba ba sı nın ve fa tı nı. 
O ge lin ce ye ka dar, Ati ye Ha nım lar da ka lan kız kar de-
şi ni alıp ev le ri ne ge tir di.

Şim di ne ya pa cak tı? Kar de şi ni alıp İs tan bul’a mı 
gi de cek ti? Yok sa bu ra yı terk et me yip, me zar la rı mı 
bek le ye cek ti ba ba sı gi bi? Bi rin ci si ni yap sa say gı sız lık 
olur du ba ba sı na. İkin ci si ni yap sa, bu köy, on la ra bir 
şey ve re mez di, öğ re ni mi ya rım kal mış tı. Sev di ği kız 
Gül süm bu ra day dı, onu da bı ra ka maz dı. Bu ka rı şık 
dü şün ce ler le ba şı nı yas tı ğa ko yar koy maz uyu du.
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Er te si gün; “Gi der sen, be ni de gö tür!” di yen Gül-
süm’le giz li ce bu luş tu. Da ha son ra da, Ça nak ka le Sa-
va şı’nda bir lik te çar pı şır lar ken, bir ba ca ğı ko pan, ar-
ka da şı Ga zi İsa’nın evi ne git ti. Es ki gün le ri yad ede-
rek has ret gi der di ler.

İz mir, İs tan bul iş gal al tın day dı, Yu nan Trak ya’yı da 
iş gal et mek üze rey di. Eli ku la ğın da, Maz lum da as-
ke re ha çağ rıl dı, ha çağ rı la cak tı. Der ken tek tük ci var 
köy ler den genç ler git me ye baş la dı lar as ke re.

İb ra him’in Ha fi ze’ye olan ya kın lı ğı nı bi len Maz lum, 
Ka mil Ho ca nın ken di si ne du ru mu çıt lat ma sı üze ri ne, 
as ke re git me den, kar de şi nin de fik ri ni ala rak iki gen-
ci baş göz et me yi dü şün dü. En azın dan as ke re gi din ce 
gö zü ar ka da kal maz dı. Böy le can dan in san lar da her 
yer de bu lu na maz dı. Köy lü nün se ve se ve yar dım da 
bu lu na rak ka tıl dı ğı bir dü ğün le, he nüz genç kız olan 
Ha fi ze ev len di ril di. İb ra him’in de di ği gi bi, zem he ri-
de de ğil, bir yaz gü nü…

Ar ka sın dan, Maz lum ve İb ra him de as ke re çağ rıl-
dı lar. Yir mi gün lük ye ni da mat, gen ce cik ka rı sı nı, ab-
la sı ve eniş te siy le bı ra ka rak as ke re git ti.
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Al ma maz lu mun ahı nı, çı kar ahes te ahes te.

Ko ru cu, ka pı sı ol ma yan bah çe den geç ti, iler le-
di; ka yı sı, erik ağaç la rı nın ar ka sın da ki ku yu nun 

önü ne ge lin ce dur du. Ha fi ze ora day dı, o da onun gel-
di ği ni gör müş tü. Çün kü evin kö pe ği Ka ra lı da ko ru-
cu yu fark et miş, son se siy le hav lı yor, evin sa hi bi ne bir 
ya ban cı nın gel di ği ni bil di ri yor du.

Bir an iki si de ses siz ce bek le di ler. Ha fi ze bir şey ol-
du ğu nu san ki his set miş ti; dur du, di li tu tul muş tu. Ne 
ağ zı nı aça bi li yor, ne bir şey ler söy le ye bi li yor du. Do-
na kal mış tı, ba ka kal mış tı, taş ke sil miş gi biy di.

Korucunun yüzündeki sıkıntılı ifade, bir an ge ce 
gör dü ğü rü yayı getirdi ak lı na...

***
Sa bah, tan ağa rır ken ken di hıç kı rı ğı, ken di ağ la ma 

se siy le uyan mış tı. İçi ni çek miş, bir iki kez da ha hıç-
kır mış, eliy le göz yaş la rı nı sil miş ti. Ya tak tan kalk mak 
is te miş, da ha çok er ken ol du ğu nu fark et miş ti. Der-
me çat ma tah ta lar dan ya pı lan pen ce re nin ya ma lı per-
de si ni ara la mış, dı şa rı nın he nüz tam ay dın lan ma dı-
ğı nı gör müş, bi raz son ra kalk ma ya ka rar ver miş ti.
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Öbür ta ra fı na dön müş, sır tın dan dü şen yor ga nı üs-
tü ne çek miş ti. Son ra da gör dü ğü dü şü yo rum la ma ya 
ça lış mış tı: Rah met li ana sı nı gör müş tü dü şün de, Be-
hi ye ana sı nı. He nüz ye di se kiz yaş la rın day ken kay bet-
ti ği ana sı nı… Yü zü nü, bo yu nu, en da mı nı hiç ha tır la-
ya ma dı ğı, hiç ta nı ya ma dı ğı Be hi ye ana sı nı… Ağa bey-
le ri ne de fa lar ca sor du ğu; “An la tın, ne olur an la tın, 
anam na sıl bir ka dın dı, göz le ri ne renk ti, bo yu bo su 
na sıl dı, gü zel miy di, iyi yü rek li miy di, gü zel bö rek ya-
par mıy dı, gü zel aş pi şi rir miy di?” de di ği ana sı nı...

Ağa bey le ri nin de ona: “Çok gü zel di, çok gü zel-
di, be li ne ka dar inen kı na lı saç la rı nı on on beş be lik 
örer di, bal renk li ela göz le rin den gü lüm se me hiç ek-
sik ol maz dı. Azı cık bul gur dan, bir iki so ğan dan çok 
lez zet li ye mek ler ya par dı. Bü tün kom şu la rıy la iyi ge-
çi nir, yar dım is te ye nin yar dı mı na ko şar dı.” de dik le ri, 
bal renk li ela göz lü Be hi ye ana sı nı gör müş tü dü şün-
de: Sun dur ma nın or ta sı na otur muş tu. Kol la rı nı iki 
ya na aç mış da aga sı Maz lum’u ku cak la mış tı. Öy le bir 
ku cak la mış tı ki hem kok lu yor hem öpü yor, ko ku su-
nu içi ne çe ke çe ke öpü yor du. Kırk yıl lık has ret li gi bi 
öpü yor du. Bir da ha hiç bı rak ma ya cak mış gi bi sı kı sı kı 
sa rı lı yor du Maz lum’una.

“Can oğ lum, ku zum, as ke rim, yi ği dim, as ker den 
gel de ev len di re lim se ni, ala lım is te di ğin kı zı, ya pa lım 
dü ğü nü nü. He le şu sa vaş da bir bit sin, ku ra lım oca-
ğı nı. Ben de se ni ku cak lar gi bi to run la rı mı, oğul bal-
la rı mı ku cak la ya yım böy le. On la ra yün ço rap lar öre-
yim, bö rek ler, ye mek ler ya pa yım, sır tım da ta şı ya yım 
to run la rı mı.” di yor du. Tam bu sı ra da ça tı çök müş tü, 
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ana sı da Maz lum Aga sı da da mın al tın da kal mış lar dı, 
iki si de öl müş tü.

Ha fi ze hıç kır ma ya, ağ la ma ya baş la mış, ken di se si-
ne uyan mış tı. Rü ya dır de yip al dır mak is te me miş ti.

– Ha yır ol sun, Al lah ha yır la ra teb dil ey le sin, di ye rek 
kalk mış, ana sı nın yün hır ka sı nı giy miş ti. Aga sı Maz-
lum’u uyan dır ma mış, “Bi raz da ha uyu sun, as ker dir.” 
de miş ti. Son ra da ahı ra hay van la ra yem ver me ye, sa-
hip ol duk la rı bir kaç ko yu nu sağ ma ya git miş ti.

Ahır dan dön dü ğün de aga sı da kalk mış tı. Ku yu nun 
ba şın da eli ni, yü zü nü yı kı yor du. Ha fi ze oca ğı yak tı, 
süt lü tar ha na çor ba sı pi şir di. Sof ra be zi ni ser di, si ni-
yi, ta bak la rı, ka şık la rı koy du, ek me ği böl dü. Maz lum 
da sof ra ha zır la na na ka dar fı rı nın ar ka sı na yı ğıl mış 
odun la rı kes ti, fı rı nı ya nı na is tifle di. Ye mek le ri ni ye-
di ler. Ha fi ze gün lük iş le ri ne ko yul du, Maz lum dı şa rı 
çı ka ca ğı nı söy le di.

– Herhâlde Gül süm’ü gör me ye gi de cek, de di Ha fi-
ze, sor ma dı ne re ye gi de ce ği ni.

Ka pı dan uğur la dı ağa be yi ni, bo yu na, bo su na bak tı:
– As ker ur ba la rı ne ka dar da ya kış mış, rü yam da 

ana mın söy le di ği gi bi, as lan lar gi bi ol muş, de di.
Za ten çok ya kı şık lıy dı Maz lum: Tıp kı ana sı nın ki-

ler gi bi kud ret ten sür me li, bal renk li ela göz le ri var dı. 
Düz gün bir bur nu ve kaş la gö zü ne uyan bi raz ka lın ca 
du dak la rı ve or ta sı ha fif çu kur bir çe ne si... Ama bo yu 
tam şu av lu nun ke na rın da ki ka vak ağa cı ka dar uzun du 
san ki. Ha fi ze’ye öy le gel di:

– Ma şal lah, be nim aga ma ma şal lah be nim as lan 
aga ma. Sa na kız ver me yen ler, bak sın lar, bak sın lar da 
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yi ğit de li kan lı gör sün ler, as ker gör sün ler, or du nun 
pa şa sı nı gör sün ler, za bi ti ni gör sün ler, de di. Bir da ha 
bak tı ar ka sın dan dön dü bir da ha bak tı.

Bir ge ce yat mış tı aga sı ev de. Za ten to pu to pu üç 
gün lü ğü ne gel miş ti, izin al mış tı kı ta sın dan, Gül-
süm’ünü bir gö rüp gi de cek ti. Yal var mış tı ku man da-
nı na, zor la izin ko par mış tı ken di de yi miy le.

Maz lum da üç dört adım git tik ten son ra dö nüp bak-
tı kı na lı kar de şi ne. O da onu ve Gül süm’ünü çok öz-
le miş ti.

Yo lun kö şe si ni dön dü ğün de Maz lum gö rün mez ol-
muş tu. Ha fi ze de bah çe ye dön müş, ta vuk la ra yem 
ver miş, Ka ra lı’nın ya lı nı yap mış tı. Ka ra lı’nın do la şan 
ipi ni çöz müş, dü zelt miş, onun ba şı nı ok şa mış tı. Kö-
pek de ya nı na so kul muş, kuy ru ğu nu sal la mış, son ra 
da ye me ği nin ba şı na geç miş ti.

Ak lı hep ge ce gör dü ğü rü ya day dı, içi içi ni yi yor du. 
Aca ba bu dü şün an la mı ney di, hay ra mı ala met ti? Ak-
si ni dü şün mek bi le is te mi yor du. An ne si nin Maz lum’u 
ku cak la ma sı iyiy di, has ret gi der me le ri iyiy di, ko nuş-
ma la rı iyiy di, mu hab bet le ri iyiy di de... Şu ça tı çök-
me sey di. Hâdi ça tı çök tü di ye lim, al tın da kal ma sa lar-
dı, çı kıp kur tul sa lar dı.

Du ra ma dı, ye rin de du ra ma dı. Evin ar ka sı na gö-
rüm ce si Ati ye’nin evi var dı. Gö rüm ce si nin ko ca sı 
Ka mil Ho ca öy le böy le bir ho ca de ğil di, de rin ho cay-
dı, bü tün köy le rin ta nı dı ğı de rin ho ca...

Ar ka ta ra fa geç ti, Ati ye ab la sı na an lat tı rü ya sı nı. 
Ati ye’nin pek ho şu na git me di, ama Ha fi ze’ye de bel li 
et me di:
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– Ka mil Ho ca içer de, Ho ca ya bir so ra yım, de di, 
içe ri gir di. Ho ca ya an lat tı, alı al, mo ru mor dı şa rı çık-
tı, Ha fi ze’ye bel li et me me ye ça lış tı:

– İyi ola cak in şal lah, Maz lum Gül süm’e ka vu şa cak, 
ha yır ol sun di yor Ho ca. İçe ri gel de bi raz lafla ya lım 
de di.

– Yok ab la cı ğım, ev de işim var, ek mek ma ya la ya ca-
ğım, bi raz ebe gü me ci pi şi re ce ğim, Maz lum Agam çok 
se ver bi lir sin. Son ra ge li rim, hâdi sağ lı cak la kal.

Eve gel di, top la dı ğı ebe gü meç le ri ni tek tek te miz-
le di, doğ ra dı, ku yu dan çek ti ği suy la yı ka dı. Ku zi ne-
yi yak tı, üze ri ne ten ce re yi yer leş tir di, hem ye me ği ni 
pi şi re cek ti, hem de fı rı nın da ek me ği ni... Ku zi ne nin 
ke na rı na da su te ne ke si ni koy du, aga sı nın ur ba la rı-
nı yı ka ya cak tı. Pi şi re ce ği ek me ği ken di le ri yi ye cek ler, 
gi der ken de aga sı nın çı kı sı na ko ya cak tı yol da ye me-
si, ka la nı nı da as ker ar ka daş la rıy la pay laş ma sı için. 
Çün kü or du da ye te ri ka dar un yok tu, as ker her gün 
do ya do ya ek mek yi ye mi yor du.

Kö şe yi dön dü Maz lum, Re cep De de’nin evi nin ya-
nın dan geç ti. Çöp lü ğün ke na rın dan yo la ulaş tı. Bu yol, 
kö yün et ra fı nı dört bir ta raf tan sa ran yol du. Kar şı sı na 
geç ti yo lun. Top rak lık sır tın dan aşa ğı ya ine cek ti, aya-
ğı kay dı, az kal sın dü şe cek ti, sen de le di, diz çök tü ama 
son an da to par la dı.

Kö yün ka dın la rı bu top rak lık tan, top rak ka zar, ko-
va la ra dol du rur, ev le ri ne gö tü rür ler, son ra da onu 
suy la bo za kı va mın da bir ça mu ra dö nüş tü rür ler, ev le-
ri nin ta ban la rı nı, du var la rı nı, dış cep he le ri ni, ek mek, 
bö rek pi şir dik le ri fı rın la rı nı sı var lar dı. Üs te lik de bu 
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iş le mi ay da bir ya par lar, mis gi bi top rak ko ku su için-
de otu rur lar dı.

Sü rek li ka zı lan, eşi len top ra ğın al tı gev şe miş ti. As-
lın da bu ra dan geç mek teh li ke liy di. Ar ka ta raf tan, Ati-
ye Yen ge si nin evi nin ar ka sın dan ana yo la çık ma lıy dı. 
Ama bu yol kes tir mey di, Gül süm’e ula şan kes tir me 
yol du. Ace le si var dı, onu gö re cek ti, öz le mi ne da ya-
na mı yor du ar tık.

Ger çi dün ak şam ge lir gel mez ab la sı nı gör dük ten 
son ra ko şa ko şa yi ne Gül süm’üne git miş ti, ama onu 
gö re me miş ti.

Is lık la kuş tak li di yap mış, ev le ri nin önün de epey 
bek le miş, Gül süm’e se si ni du yu ra ma mış tı. Gül süm-
ler’in kö pe ği de onu his set miş, uzun uzun hav la mış tı. 
Et ra fı ha re ket len dir me mek için “ya rın gö rü rüm” dü-
şün ce siy le, ba şı ön de, üz gün evi ne dön müş tü.

Onun için şim di ace le si var dı, ko şar adım lar la gi-
di yor du. Aya ğı sen de le yip diz çök tü. Eliy le ayak ka-
bı sı nın to zu nu sil di, pa ça la rı nı sil ke le di. To par la nıp 
kalk ma ya yel ten di, ba şı nı yu ka rı kal dı ra cak tı ki, Ga-
cal Ham di’yi gör dü.

– Ham di Aga mer ha ba, de di. Hem se lam laş tı, hem 
çe kin di.

Ga cal Ham di, Gül süm’ün ba ba sı nın ya kın ar ka da-
şıy dı. Hem de çok de di ko du cuy du, ce hen ne me at sa-
lar: “Odun yaş!” di ye ba ğı ra cak ka dar da boş bo ğaz dı. 
Tıp kı bir ajan gi bi, bu ra dan al dı ğı ha be ri, la fı, öbür 
ta ra fa ak ta rır, ço ğu kez de bi re bin ka ta rak ak ta rır-
dı. Bun dan da bü yük haz alır dı. Ağ zı çok ka la ba lık tı. 
Sa at ler ce ne fes al ma dan ko nu şur, hep be ni din le yin 



220  BA L K A N

der di. Onu ta nı ma yan bi ri de ağ zı açık onu din ler: 
“ne çok şey bi li yor bu adam” der di. Ço ğu mec lis te 
de azar la nır dı. İs te di ği ni söy le di ği için, is te me di ği ni 
işit me ye mah kum olur du.

Ama Maz lum onu çok iyi ta nı yor du, rah met li ba ba-
sı nın de di ği gi bi: “Çok mal da ha ram var dır, çok söz de 
ya lan var dır.” ata sö zü nün çok gü zel bir ör ne ğiy di bu 
Ga cal Ham di.

– Va ay ev lat, hoş gel din, ne za man gel din, na sıl gel-
din, sa vaş de vam edi yor, Yu nan bi ze de yak laş mak 
üze re, Edir ne’yi ku şat mış. Tam sa va şın civ civ li za-
ma nı, sen bu ra da ne arı yon? Biz de siz or da sı nız di-
ye ez cik ol sun ra hat uyu yoz. Yap ma be ev lat, yak ma 
bi zi, dön kı ta na. Yok sa bir şey mi ol du, has ta mı sın, 
vu rul dun mu, ga zi mi ol dun, sa kat lan dın mı, on dan 
mı sen de le yip düş tün? He le dur ba ka yım, aya ğın mı 
kop tu yok sam, ma yı na mı bas tın?

Maz lum ce vap ve re cek ti ama bir laf ara sı bu la mı-
yor du ki, şim di ko nu şu rum, şim di ko nu şu rum de yip 
sı ra sı nın gel me si ni bek le di na fi le ye re. En so nun da 
la fın or ta sı na gi ri ver di. La fın or ta sı na gir me se Ga cal 
Ham di ak şa ma ka dar ko nu şur du, hem de ne fes al-
ma dan, tü kü rük le ri ni sa ça sa ça. Çün kü tam gaz gi di-
yor du, çe ne si bu har lı lo ko mo tif mo to ru nun pis ton la rı 
gi bi iş li yor du.

– Ben ha va teb di li için gel dim, cep he de du rum çok 
kö tü. Ku man da nım gön der di, iki gün son ra ge ri dö-
ne ce ğim in şal lah. Ver eli ni öpe yim, hay di Al la ha ıs-
mar la dık, de di.

Ar ka sı na bak ma dan, Ga cal Ham di’nin: “Gü le gü le 
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git ev lat!” söz le ri nin ya rı sı nı bi le işit me den ya nın dan 
uzak laş tı.

Top rak lık sır tın dan geç ti, ko ca ku yu nun ar ka sın-
dan do laş tı, kar şı ya geç ti, du var di bin den Gül süm-
le rin ahı rı nın ar ka sı na gel di. Sa ya nın ke na rı na sin di, 
kuş tak li di ya pa rak ıs lık çal ma ya baş la dı. Tam bu sı ra-
da Gül süm le rin ho roz da öt me ye, ar ka sın dan ta vuk-
lar gı dak la ma ya baş la dı lar. Maz lum’un ıs lık se si ara-
da kay na dı git ti. Bi raz son ra hay van la rın se si ke sil di, 
Maz lum tek rar ıs lık çal ma ya baş la dı. Gö zü de; ka pı la-
rı, tah ta di rek li, ge niş bir sun dur ma ya açı lan beş oda lı 
ev dey di. Gül süm ıs lık se si ni duy muş tu ama “imkân-
sız, ola maz, as ker de o, ge le mez, cep he ana ba ba gü-
nüy müş, kan göv de yi gö tü rü yor muş, na sıl ge le bi lir ki” 
di yor du. Yi ne de gel me si ni is te di ğin den, gön lü bu nu 
ar zu la dı ğın dan ka pı yı aç tı, dı şa rı sun dur ma ya çık tı, 
ıs lık se si ni tek rar işit ti.

An ne si ne, kar deş le ri ne bel li et me me ye ça lış tı. Si-
yah çar şa fı nın pe le ri ni ni giy di, kö şe de da ya lı su va cı nı 
al dı, ucu na su ba kır la rı nı yer leş tir di, om zu na koy du.

– Anam, ben ko ca ku yu ya su al ma ya gi di yo rum, su 
kal ma mış, de di. Oda da ki an ne si duy ma mış tı, bir da-
ha ses len di, se si ni du yan an ne si ce vap ver di:

– Güs süm, ba kır lar do luy du, su var dı kı zım, ne re ye 
gi di yon sen?

Ba kır lar ger çek ten do luy du, Gül süm on la rı çi çek-
le re bo şal tı ver miş ti, ya rı sı nı da hay van la rın ya la ğı na 
dök müş tü.

– Aha bak, ana iki ba kır da bom boş, ben bi ko şu da 
ge li rim, me rak et me.
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– Hay di öy ley se, ça buk gel, ey len me, ak lım sen de 
kal ma sın.

Av lu yu na sıl geç ti, ko ca ku yu ya na sıl var dı, Gül süm 
de an la ya ma dı. Rüzgâr gi bi, yel gi bi ge çi ver di. Al-
lah’tan ko ca ku yu da kim se yok tu. Her za man bu ku-
yu nun ba şın da bir kaç köy lü olur, su çe ker di. Çün kü 
ko ca ku yu nun su yu, ha fif kek rem si ol sa da te miz di, 
iç me su yu ola rak kul la nı lı yor du.

“Su va cı yı bu ra da bı rak sam, son ra dö nüş te mi al-
sam.” di ye dü şün dü, vaz geç ti. “Be nim bir ye re git-
ti ği mi dü şü nür ler” de di. Su va cı om zun da, tın gır da-
yan ba kır ses le ri nin eş li ğin de yan da ki mı sır tar la sı na 
dal dı. Kar şı ta raf ta ki Maz lum da onun mı sır tar la sı na 
gir di ği ni gör müş tü. Yıl dı rım hı zıy la yo lu geç ti, ko ca 
ku yu nun ya nın dan mı sır tar la sı na dal dı. Gül süm om-
zun dan su va cı nı in dir di, doğ rul du, Maz lum’u gör dü. 
As ker ur ba la rıy la bir an onu ta nı ya ma ya cak tı san ki. 
Cep he de hem za yıfla mış, hem de gü neş ten yan mış-
tı. Ama dün ya da ki bü tün as ker le rin ara sın da ol sa onu 
yi ne ta nır dı, şim di bir den şa şı rı ver miş ti.

Maz lum hasretle koştu sevdiğine.
Gül süm de hem utan dı, hem koştu as ker sev gi li si-

ne.
– Ca nım Gül süm’üm, sa rı çi çe ğim, gül pa pat yam, 

ner gi sim, öm rüm, nu rum, ışı ğım, bal pe te ğim, has-
re tim be nim.

Ellerini açıp dua etmeye başladı:
– Al lah’ım ka vuş tur bi zi, tez za man da yü ce Rab-

bim, ka vuş tur iki mi zi, Hı zır’la rın la ye tiş de se ven bu 
iki ku lu nu ka vuş tur, çok gör me bu nu bi ze. Sen bi li-
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yor sun Al lah’ım ben on suz du ra mı yo rum, o da ben siz. 
Be ra ber olu ve re lim ne olur ki. Ba ba sı da izin ver sin, 
onun da yü re ği yu mu şa yı ver sin. Şu sa vaş da bi ti ver-
sin, za fer bi zim ol sun, ka za nı ve re lim.

– Ba bam çok kı zı yor Maz lum, ge çen ak şam anam la 
ko nu şur lar ken duy dum. Maz lum as ker den gel me den, 
Gül süm’ün Ce mal’le ni şa nı nı ya pı ve re lim di yor du. 
Ben is te mi yo rum, ben se ni se vi yo rum Maz lum. Ona 
va rır sam be de nim taş ol sun be nim, ben Ce mal’e yâr 
ol mam.

– Ben de sa na gü ve ni yo rum Gül süm.
– As ker lik na sıl, iyi mi sin, ra ha tın iyi mi, kel le kol-

tuk ta mı sa va şı yo nuz?
– Hem de na sıl, gi di yo rum ama in şal lah ge li şim de 

olur. Her kes le he lal leş me den git me ye ce ğim bu se fer. 
Ge çen se fer he lal leş me dik le ri mi de bu se fer gö re ce-
ğim. İş çok cid di Gül süm’üm. Her ge ce rü yam da se-
ni gö rü yo rum. Çok kork tum bir da ha se ni gö re me den 
ölü rüm di ye. Ko mu ta na yal var dım, yal var dım da zor la 
izin ko par dım. Cep he ye bir gi den her şe yi unu tu yor, 
va tan top ra ğı her şey den önem li ama sen be nim ak-
lım dan hiç çık mı yor sun ki Gül süm. Ben tü fe ği ateş-
ler ken de se ni dü şü nü yo rum, ak lı mı ba şım dan al dın 
sen be nim. Keş ke bir olu ru ol sa da se ni, ipek men dil 
ya pıp ce bim de gez dir sem, git ti ğim her ye re gö tür sem, 
ca nım çek ti ğin de de çı ka rıp çı ka rıp bak sam, ak be-
niz li, zey tin göz lü, aşikâr söz lü ya rim be nim.

Tam bu sı ra da mı sır la rın ara sın dan bir hı şır tı duy-
du lar. Bel li ki, tar la da baş ka bi ri le ri da ha var dı, to-
par lan dı lar. Gül süm su va cı nı om zu na koy du.
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– Ak şa ma yi ne ge le ce ğim, gö rü şü rüz, de di Maz-
lum.

Gül süm mı sır la rın ara sın dan ba şı nı uzat tı, et ra fı ko-
la çan et ti. Ku yu nun ba şı boş tu, et raf ta da kim se ler yok-
tu. On on beş adım da ku yu nun ba şı na var dı, ba kır la rı-
nı dol dur du. Yo lun kar şı sı na geç ti, av lu ya gir di, tür kü 
söy le me ye baş la dı. Key fi ye rin dey di, kal bi ye rin den çı-
ka cak mış gi bi hız lı çar pı yor du, he ye can lı ve mut luy du.

As ma dan üzüm al dım,
Sa pı nı uzun al dım,
Gel ya rim ko nu şa lım,
An nen den izin al dım.

Aya ğın da mor ter lik,
Gül me yü zü me kör lük,
El ler ne der se de sin,
Yar la sö zü müz bir lik

En ta ri si ye şil den,
Gül ko par dım pe şin den,
Ya na ya na ay rıl dım,
As ker olan eşim den.

– Ner de kal dın kı zım, de di an ne si.
– Ku yu da Na ge han’ı gör düm, lafla dık, sa na se lam 

söy le di, on dan ge cik tim ana.
Kü çük kar de şi Ya sin ayak la rı nın ara sın da do laş-

tı, an ne si nin du yup du ya ma ya ca ğı nı kon trol et tik ten 
son ra:

– Ab la, ne yap tı nız mı sır la rın ara sın da Maz lum 
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ağa bey le, bak tım ama gö re me dim. Son ra da gö rür sü-
nüz di ye kaç tım.

– Sen miy din o? Sa kın an ne me söy le me öl dü rü-
rüm se ni. Bak sa na lo kum alı rım sa kın ha, ölü mü öp, 
söy le me. Sen bu iş le re ka rış ma be nim ya şı ma ge lin ce, 
gö nül me se le le rin den an la ya bi lir sin, şim di ne söy le-
sen boş.

On lar bu ko nuş ma la rı ya par lar ken, ba ba sı da içer-
de ki oda da, Gül süm’ü ever mek is te di ği Ce mal le rin 
zen gin lik le ri ni met he di yor du an ne si ne:

– Maz lum oku muş ço cuk; am ma bil gi, ağı lı ko yun-
lar la dol dur mu yor. Oy sa, az buz ağa de ğil Ce mal’in 
ba ba sı. Ko yun sü rü sü nün bir ucu bu ra da, bir ucu kö-
yün or ta sın da. Ka ra man, dağ lıç, kı vır cık ne arar san 
var. Boy nuz lu su da var, boy nuz su zu da. İs ter sen kı-
na lı, is ter sen ala ca lı. On beş ço ban kö pe ği zor bek-
li yor bu sü rü yü. Ço ban der sen o da bir o ka dar. Tar-
la la rın ucu bu ca ğı yok. He le tem muz ba şın da gör bu 
tar la la rı. Buğ day tar la sı nın ba şı na geç, sa rı de niz gi-
bi. İs ter içi ne dal yüz, is ter ya nın da otur. Çı kar gü müş 
ta ba ka nı, sar bir in ce kı yıl mış ci ga ra. Tüt tür tüt tür de 
ke yiflen. İs ter sen esen rüzgârda se si ni din le vıj vıj. 
Tıp kı in ce saz eki bi gi bi. Sen de: “At olur da tep mez 
mi, yar olur da öp mez mi yan gın Ay şem” tür kü sü nü 
söy le, key fi ne ke yif kat, yan üs tü ne yat.

Bir yan da, gön lü nün Maz lum’da ol du ğu nu bil di-
ği kı zı, öbür yan da la fı nın üze ri ne laf ko ya ma ya ca ğı 
ko ca sı var dı Gül süm’ün an ne si nin. De dik le ri ni tas-
dik eder gö rün se ko ca sı nın, içi nin alev alev yan dı ğı nı 
ört me ye ça lış tı iki de bir sal la dı ğı ba şıy la.
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***
Maz lum tar la nın ar ka sın dan kö yün et ra fı nı çev-

re le yen yo la ulaş tı. Ora dan da Ka mil Ho ca la ra git ti. 
Ho ca yı gör me den git mek ol maz dı. Hem ha yır du ası nı 
al mak ona iyi ge le cek ti. Ne de ol sa eniş te siy di. Sun-
dur ma da otu ru yor du Ka mil Ho ca, ya nın da da kö yün 
yaş lı la rın dan Na ci Aga var dı. Maz lum’u da bu yur et-
ti ler, her iki si nin de el le ri ni öp tü, ku cak laş tı lar.

– Ha yır dır Maz lum, hoş gel miş sin. Şü kür ka vuş tu-
ran Rab bi me. Böy le va kit siz ge li şi nin se be bi ne dir?

– Ha yır, eniş tem, ha yır. Teb dil-i ha va ya gel dim, 
ku man da nım gön der di.

– Yu nan Ge nel kur ma yı ye ni bir stra te ji ha zır la mış. 
Kral da se fer ber lik ilan et miş. Edir ne’de to zu du ma na 
kat mış lar, bi zim kö ye de ha gel di ler, ha ge le cek ler miş, 
de di Na ci Aga.

– Hee, bi zim or du da se fer ber lik ilan ede cek ama 
imkân la rı mız yok muş, si la hı mız yok muş, cep ha ne miz 
yok muş, yi ye cek, gi ye cek, ila cı mız, ta şı tı mız yok muş 
öy le mi Maz lum, de di Ka mil Ho ca.

– Evet, doğ ru söy lü yor sun eniş tem, çok doğ ru di-
yor sun. Al man ya’dan, İtal ya’dan si lah ala cak tık ama 
pa ra sı nı öde ye me di ği miz için sev kı yat ge cik ti. Ame-
ri ka da bi ze si lah sat mak is te mi yor muş.

– Yu nan or du su çok güç lü, de niz kuv vet le ri, ha va 
kuv vet le ri de eyiy miş, de di Na ci Ağa.

– Yu nan ga vu ru iyi ce azıt tı. Köy le ri yak ma ya baş la-
dı, hal kı sün gü le me ye baş la dı, ka dın la ra te ca vüz edi-
yor. Ya ra lı Türk as ker le ri nin ka rın la rı nı de şi yor, sağ-
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lam olan la rı bir bi ri ne bağ la yıp ya kı yor. Hal kın yi ye-
ce ği ni alıp on la rı aç lı ğa mah kum edi yor. Da ya nı la cak 
gi bi de ğil.

– Ye ter li si lah, mal ze me ol ma dı ğı için or du mu-
zun ge ri çe kil me si ni fır sat bi li yor hın zır lar, kör ola-
sı ca lar… Mo ra li bo zu lan as ker ler den ka çan lar olu-
yor, or du mu zun sa vaş gü cü azal dı eniş tem. Ama ben 
bü tün kal bim le ina nı yo rum ki dü ze le cek, çün kü ar-
tık Mus ta fa Ke mal var. Ça nak ka le Sa va şı, aha dün dü, 
da ha ak lı mız da, ha tı rı mız da du ru yor. Yu nan ne ki, 
çe kir dek gi bi ge lir bi ze eniş tem.

– As lan ye ğe nim, yü re ği me su serp tin, ben de di-
yor dum, ina nı yor dum biz bu sa va şı ka za nı rız di ye. Biz 
ye di dü ve le, dün ya ya ka fa tutmuş mil le tiz. Yu nan ne 
ki, sa bah ak şam bek li yo rum gel sin ler di ye. Gel sin ler 
de ken di el le rim le bo ğaz la ya yım on la rı.

– Şim di her ev den ça ma şır, ço rap, ça rık ha zır la na-
cak or du ya. Tüc car da elin de ki ku maş la rı, ka put la-
rı, yü nü or du ya ve re cek. At la ra nal, yem tor ba sı, yu-
lar, ka şa ğı, ur gan ne var sa ve re cek. Pa ra sı nı da son ra 
dev let ten ala cak mış. Mus ta fa Ke mal ka nun çı kar mış, 
Ku man da nım alay ku man da nı na der ken duy dum.

– Ev lat, ca nı mı zı is te sin ve re lim. Mil le tin men fa-
atin den baş ka sı nı dü şün me yen ku man da na, Mus ta fa 
Ke mal’e ca nı mız fe da. Çul, ça put ne ki, he lal ol sun. 
Va tan gi din ce biz ma lı mül kü ne ya pa lım?

– Ay rı ca, halk elin de ki buğ day, sa man, un, ar pa, 
sa bun, şe ker ne si var sa ya rı ya ya kı nı nı, pa ra sı nı son-
ra al mak üze re dev le te ve re cek miş. On hay van dan da 
iki si ni...
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– Ve ri riz, se ve se ve ve ri riz. Ye ter ki re zil rüs va ol-
ma ya lım. Da ha dün top rak la rı bi zim di, Os man lı da 
idi, ne ça buk ba ğım sız lı ğı nı ka zan dı da “bü yük Yu na-
nis tan” he ve si ne kal kış tı hın zır lar?

– Kal kı şır lar, sen za yıf bir du ru ma dü şer sen, baş-
ka la rın dan borç alır san, al dı ğın bor cu öde mez sen, 
ken di ala cak la rı nı da top la ya maz san, hem de için-
de di di şip du rur san, elin oğ lu ge lir, ümü ğü ne ya pı şır. 
Kurt ko ca yın ca ça ka lın mas ka ra sı olur.

– Hâl böy le Ka mil Eniş tem. Ya rın dan son ra in şal lah 
ben yi ne cep he ye gi di yo rum.

– Ha fi ze’nin ko ca sı eniş ten İb ra him’den ha ber yok, 
hiç ha ber ulaş tı ra ma dı. Ke sik ku lak lı Hat çe’nin da-
ma dı da onun la ay nı bö lük tey di, on dan ha ber alır dık 
ama ge çen ler de şe hid düş tü ğü ha be ri gel di. İb ra-
him’le de bağ lan tı yı ko par dık böy le ce. Al lah yar dım-
cı la rı ol sun, se nin de on la rın da he pi mi zin de...

Soh bet iyi ce ko yu laş mış tı, Ati ye Yen ge si nin gel di-
ği ni fark et me di Maz lum.

– Ooo Maz lum, can oğ lum, yav rum, se fa lar ge tir-
din, gel se ni bir ku cak la ya yım, di ye rek ye ğe ni ne sa-
rıl dı, öp tü.

– Bi raz yan mış sın sen, ka ra ço cuk ol muş sun cep-
he de. Ama da ha da gü zel leş miş sin, ya kı şık lı ol muş-
sun, as la nım be nim. Ne za man gi de cek sin, sa na bö-
rek aça yım, ya nı na da ye ni ço rap lar ve re yim, ça ma şır 
ve re yim, as ker de gi yer sin.

– Ya rın dan son ra gi de ce ğim yen gem. Çok ağır ol-
maz sa bi raz yük ala ca ğım. Çün kü yo lun bü yük kıs mı nı 
yü rü ye rek gi de ce ğim.
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– Ne var, ne yok cep he de?
Sö ze Ka mil Ho ca ka rış tı:
– Ben sa na du ru mu, cep he yi an la tı rım Ati ye, ço cu-

ğu bı rak, gi de ce ği yer ler var dır tut ma ya lım.
– Yu ka rı ma hal le ye Ga zi İsa’ya gi de ce ğim. Na sıl 

bil din, çok ya şa sen eniş tem. Biz kan kar de şiz bi li yor-
sun, uğ ra ma dan gi der sem gü ce nir. Ben yi ne uğ ra rım 
git me den yen gem.

– Yüz ki lo ürü nün kırk ki lo su nu dev le te ve re cek mi-
şiz Ati ye kar deş, Maz lum söy le di.

– Ne ya pa lım ca nım, bi raz to hum luk ayı rı rız, ve re-
ce ği mi zi de ve ri riz. Ka la nı nı da bir se ne ida re ede riz. 
Va tan sağ ol sun.

– Hay di hoş ça ka lın, yi ne uğ ra rım ben.
Toz lu yol lar dan, köy mey da nın dan ge çe rek, kö yün 

ucun da ki kan kar de şi İsa’nın evi ne git ti. İsa’yla kan 
kar de şiy di ler. Her iki si de İs tan bul’da ay nı okul da oku-
muş lar dı. La kin Ça nak ka le’de bir aya ğı nı kay bet miş, 
ga zi ol muş tu İsa. Onun gi bi oku muş, çey rek mil yon 
genç de şe hid ver miş tik. Mus ta fa Ke mal’in de yi şiy le: 
“Ana far ta lar’a bir Dar-ül fü nun göm müş tük biz.”

Kol tuk değ ne ğiy le gez se de İsa bi raz şans lıy dı, çün-
kü ha yat ta kal mış tı. İs tik lal Sa va şı’na ka tı la ma dı ğı 
için çok üzü lü yor du, ama gö re vi ni bir neb ze ol sa da 
yap ma nın da iç hu zu ru nu du yu yor du.

– ‘Koca gazi’ ben gel dim, he eey, kim se yok mu, ben 
gel dim!

İçe ri den “Ge li yo rum!” di yen İsa’nın se si du yul du.
– Kö pe ği tut ısır ma sın, de di Maz lum.
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– Kork ma, bağ lı dır, gel, kes se si ni Ço mar, hav la ma, 
ya ban cı de ğil ge len, kan kar de şim be nim. Hav la ma 
oğ lum ne hav lı yor sun?

Koş tu, İsa'yla ku cak laş tı. İki si de bir bir le ri ni iyi 
gör dük le ri ni söy le di ler. Söy le di ler söy le me si ne de 
av lu nun ka pı sın da bir gü rül tü dür kop tu. Ço mar da 
ye ni den eti ke si li yor muş gi bi, bo ğaz la nı yor muş ça sı na 
hav la ma ya baş la dı. Av lu nun ka pı sın da bü yük bir ka la-
ba lık var dı. Ar ka ya dö nüp bak tı lar. Bah çe du va rın dan 
bir şey gö re me di ler. Sa de ce gü rül tü ler işi ti li yor du.

İsa kol tuk değ ne ğiy le se ke se ke ka pı ya var dı, aç tı, 
bir şey an la ya ma mış tı. Ka pı da za bit ler var dı, bir ara-
ba du ru yor du. Ga cal Ham di da ara la rın day dı. Za bit-
le rin ara sın dan şiş miş bo yun da mar la rı nı ge re ge re 
ba şı nı uzat tı:

– Bun lar Maz lum'u arı yor lar mış, Maz lum bu ra da 
mı, de di.

– Evet, şim di gel di, bu ra da, de di İsa.
Ya lan atıp yok di ye cek ti ama, Maz lum ar ka sın day dı, 

apa çık, aşikâr or ta day dı.
– Maz lum se ni arı yor lar mış, bak he le ne is ti yor lar, 

de di İsa.
O da ka pı ya gel di. Ga cal Ham di'yi gör dü. Onun 

bir yer le re bir şey ler söy le di ğin den, ye tiş tir di ğin den, 
gam maz la dı ğın dan emin di.

– Ben Maz lum, ne di ye cek se niz de yin, ne var, ne 
ol du?

– Se nin le ko nuş ma mız la zım, ara ba ya bin de yol da 
ko nu şu ruz, de di za bit le rin ba şı.
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Bin mek is te me di ama, ne de ol sa as ker di, din le mek 
zo run day dı, ara ba ya bin di, uzak laş tı lar.

Di ğer le ri, Ga cal Ham di ora da kal dı. İsa, Ham di'nin 
bir şey ler ka rış tır dı ğı na, bir pis lik yap tı ğı na ina nı yor-
du. İlk de fa bir bü yü ğü ne kö tü söz söy le di, çün kü içi-
ne çok kö tü şey ler doğ muş tu.

– Sen yi ne ne halt iş le din, ne pis lik ler ka rış tır dın 
Ham di Aga, söy le ba na, di ye ava zı çık tı ğı ka dar ba-
ğır dı İsa. An lat an lat yok sa ka fa nın için de sak la dı ğın 
ha in lik le ri bi rer bi rer ben çı ka ra ca ğım, bey ni ni pat-
la ta ca ğım se nin, le şi ni se re ce ğim bu ra ya. Ça nak ka-
le'de öl dür dü ğüm düş man as ker le rin den da ha az acı-
ya ca ğım sa na.

Ga cal Ham di çok kork tu, ya pa ca ğı kö tü lük le ri ya-
pı yor, on dan son ra da kor ku yor du.

– Yok ca nım, İsa, ne ya pa bi li rim ki oğ lum, ben ara-
ba yı, ka la ba lı ğı gö rün ce gel dim, me rak et tiy dim de 
on dan, de di.

Oy sa top rak lık ta Maz lum'u gör dük ten son ra ya pı la-
cak bir kaç işi ni bi tir miş, son ra da ko şa ko şa Gül süm'ün 
ba ba sı nı bul muş, Maz lum'un gel di ği ni ha ber ver miş ti. 
Gül süm'ün ba ba sı da Maz lum'un ve Gül süm'ün ka-
rar lı lı ğı nı bil di ği için tek çö zü mün Maz lum'u or ta dan 
kal dır mak ol du ğu na inan mış tı. At ara ba sı na at la mış, 
bi ti şik köy de ki za bit le re du ru mu an lat mış. “As ker ka-
ça ğı dır.” de miş, Ga cal Ham di'yi de yan la rı na koy muş, 
kö şe bu cak iz sür dü re rek, kö yün için de Maz lum'u 
arat tır mış ve so nun da bul dur muş tu onu.

Za bit ler, Maz lum'u ara ba la rı na al dı lar, kö yün dı şı-
na çık tı lar. Kom şu kö yün me zar lı ğı na var dık la rın da: 
Maz lum'a:
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– İn aşa ğı ko nu şa lım, de di za bit le rin ba şı.
Maz lum ara ba dan in di.
– Sen as ker ka ça ğıy mış sın öy le mi?
– Ha yır, ben izin li gel dim, ku man da nım gön der di 

be ni, teb dil-i ha va ya gel dim, iş te izin ka ğı dım, de me-
ye kal ma dı, az ile ri de ki sa man yı ğın la rı nın ar ka sın dan 
bir yer ler den atı lan bir kaç kur şun dan iki si, tam göğ-
sün den vur du Maz lum'u, ye re yık tı.

Sa ğa so la ba kış tı za bit ler, ora dan ora ya ko şuş tu lar, 
ki min ateş et ti ği ni bul ma ya ça lış tı lar ama na fi le…

Bir haf ta ön ce cep he de Yu nan'a kar şı kah ra man-
ca çar pı şan, si per den si pe re ko şan, Az ra il'i at la tan 
bu kah ra man be den, bu ra da, hem de kö yün de ken di 
köy lü le rin den bi ri nin si la hın dan çı ka cak kur şun lar la 
öle ce ği ni duy say dı, ke sin lik le inan maz, “kar deş kar-
de şi vur maz” der di. Ama vur muş tu, kar deş kar de şi 
vur muş tu. Hem de he nüz mu rat ala ma yan, sev di ği ne 
do ya ma yan, onun kol la rın da gön lün ce ya ta ma yan bu 
gen ce cik fi da nı vur muş tu.

Ga cal Ham di de han gi ara lık ta gel di, ne ile gel di bi-
lin mez, ora cık ta bi ti ver di. Böy le olay lar onun ru hu nu 
bes li yor du san ki, ka nı, ca nı ge li yor du, kan la nı yor du, 
can la nı yor du, ye ni doğ muş gi bi olu yor du.

Ye re se ril miş Maz lum'u gö rün ce, key fi ne ke yif ka-
tıl dı, ah vah bi le et me di. Göz le ri ni ye re dik ti. Za bi ti-
ne:

– Ne ya pa lım, di yen as ke re, san ki ona so ru lu yor-
muş gi bi:

– Ben şe hit le il gi le ni rim, siz va zi fe ni ze ba kın, de di. 
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Za bit ler de, Maz lum'un ka ti li ni araş tır mak için ora-
dan çev re ye da ğıl dı lar.

Ga cal Ham di'yle Ab dur rah man Ağa'nın bir kaç 
ada mı he nüz so ğu ma yan kör pe cik be de ni, ora cı ğa, 
me zar lı ğın kö şe si ne, apar to par, ur ba la rıy la göm dü-
ler ve ora dan uzak laş tı lar.

***
Bir an, Ha fi ze de ko ru cu da ses siz ce bek le di ler. Ha-

fi ze dur du, di li tu tul muş tu. İlk ham le yi ko ru cu yap tı:
– Ha fi ze kar deş, bir şey di ye ce ğim ama di lim var-

mı yor, na sıl söy le ye yim bil mem ki...
Kö tü bir şey ler ol du ğu nu his set miş ti Ha fi ze. Du rup 

du rur ken ni ye gel sin di ki ko ru cu, he men atıl dı:
– Yok sa, yok sa aga ma mı bir şey ol du, de di, ezim 

ezim ol du, bir den yü re ği ufa lan dı. Ko ru cu ba şı nı öne 
eğ di, eliy le kas ke ti nin zot ka sı nı dü zelt ti, te ri ni sil di:

– He, Maz lum’u vur muş lar, öl dür müş ler, de di.
Aha, şim di dam ba şı na yı kıl mış tı, aha şim di ça tı 

çök müş tü, çök müş tü de al tın da kal mış lar dı. Hem de 
bü tün köy, hem de bü tün dün ya...

Ko va nın ipi ni ko yu ver di elin den, ku yu ya düş tü ko-
va tan gır tun gur. Ta şın üs tü ne yı ğıl dı Ha fi ze ba yıl dı. 
Ko ru cu kork tu, şa şır dı. Ha fi ze ha mi ley di, kar nı bur-
nun da. Ya bir şey olur sa di ye kork tu. Ar ka ya do lan dı, 
Ka mil Ho ca ya, Ati ye Yen ge ye olan la rı an lat tı. On la rı 
al dı Ha fi ze’nin ya nı na ge tir di.

Hâlâ bay gın dı, ta şın üze rin de ya tı yor du Ha fi ze. İki 
su sak su dök tü yü zü ne Ha fi ze’nin Ati ye, bir kaç so ğan 
kır dı, bur nu na kok lat tı, bir iki to kat at tı su ra tı na. Bi-
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raz son ra inil ti le ri du yul du, gö zü nü aç tı. Der ken bas tı 
fer ya dı:

– Agam Maz lum Agam, ka vak boy lu Agam, sür me-
li göz lü Agam, za bit Agam, as ker Agam. Aa aah Agam, 
kim kıy dı sa na agam…

Kalk tı, doğ rul du, ne re de ol du ğu nu sor du, aga sı na 
ne re de kıy dık la rı nı sor du.

Asker kaçağı diye ihbar edilen Mazlum’u besbelli 
ki Abdurrahman Ağanın adamlarından biri vurmuş-
tu. Hem de ur ba la rıy la, as ker ur ba la rıy la, ol du ğu gi-
bi, yı ka ma dan, ce na ze na ma zı nı kıl ma dan me zar lı-
ğın kö şe si ne gö mü ver miş ler di, apar to par, suç la rı nı 
bir an ön ce ör ter ce si ne, yı ğı ver miş ler di ka ra top ra ğı 
üze ri ne.

Ko ru cu ye ri ta rif et ti, Ka mil Ho ca, ka rı sı Ati ye, Ha-
fi ze ta li kay la yo la çık tı lar. Ha fi ze; sa çı nı ba şı nı yo lu-
yor du, ken di ni yer den ye re atı yor du, Ati ye zor zap te-
di yor du ken di si ni. Ka mil Ho ca nın göz yaş la rı ya nak-
la rın dan yu var la nı yor du. Ati ye Ka dın da: “Vah be nim 
ka der siz kar de şim, vah be nim Maz lum kar de şim” di-
ye ses siz ses siz ağ lı yor du. Me zar lık ya kın dı ama kim-
se nin yü rü ye cek ta ka ti yok tu.

On beş da ki ka son ra me zar lı ğa ge lin ce Ha fi ze yi ne 
ba yıl dı. Ati ye’nin ya nın da ki so ğan ve iki tas suy la ayıl-
dı. Ka dın la rın yar dı mıy la ta li ka dan in di ril di. Tek rar 
fer ya da baş la dı, sus ma sı nın imkânı yok tu:

– Anam da de diy di agam, as ker dö nü şü, sa vaş bi ti-
şi se ni eve re cek tik, ne re ye git tin, ne den söz din le me-
din, kim kıy dı sa na, kim in cir dik ti oca ğı mı za?
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Koş tu, ka la ba lı ğın dur du ğu ta ze top ra ğın üze ri ne 
ka pak lan dı. On par ma ğı nı top ra ğa ge çir di, tır ma la-
ma ya baş la dı:

– İnan mam, yü zü nü gör me yin ce inan mam. Hem 
hıç kır dı, hem top ra ğı tır ma la dı, tır nak la rıy la eşe le-
di, eşe le di. Za ten eğ re ti ör tü len top ra ğın bir ucun dan 
as ker ur ba la rı nın ucu nu, ce ke ti nin ucu nu gör dü, bi-
raz da ha eş ti top ra ğı, ce ke ti nin ce bin de Gül süm’ün 
ver di ği çev re nin ucu nu gör dü.

İna na sı gel mi yor du ama şim di ak lı kes me ye baş la-
mış tı. Oy du, Maz lum’du, da ha faz la ra hat sız et mek 
is te me di ölü yü.

Eş ti ği top rak la rı el le riy le ört me ye ça lış tı, gü cü yok-
tu, ta ka ti ke sil di, ora cı ğa yı ğıl dı, tek rar ba yıl dı.

Me zar lı ğa bi ti şik süt ni ne si nin evi var dı, fer yat la rı 
işit miş ti, koş tu, gel di. Ha fi ze’yi bir ham le de ku cak la-
dı, me za rın üs tün den in dir di. Yaş lı ol ma sı na rağ men 
kuv vet liy di.

– İki can lı dır, ya zık tır, kal dı ra maz bu yü kü, de di, 
ye re ya tır dı. Ama bu ra da da yat ma sı nın uy gun ol ma-
ya ca ğı nı söy le di:

– Ata lım ara ba ya da bi zim eve gö tü re lim, bu ra da 
yat ma sın, de di.

Ka mil Ho ca, süt ni ne nin da ma dı Ali, Ati ye ku cak la-
dı lar ara ba ya bin dir di ler. Me zar lı ğın ar ka ta ra fın da ki 
süt ni ne si nin evi ne gö tür dü ler.

Por ta la rı aç tı lar, ta li ka içe ri gir di, yi ne hep bir lik te 
ku cak la dı lar, içe ri oda ya gö tür dü ler, yer ya ta ğı na ya-
tır dı lar.
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Bu ara da ka ra ha ber bü tün kö ye ya yıl mış tı. Gül-
süm’ün ba ba sı mu ra dı na er miş ti. Önce zabitlere şi-
kayet etmiş sonra da kendi adamlarından birine vur-
durtarak, zabitler yaptı süsü vermek istemişti.

– Sen Ha fi ze’ye göz ku lak ol, ben za bit le re gi dip 
da nı şa yım ba ka lım, ney miş bu ola yın as lı as ta rı, su çu 
ney miş bu Maz lum’un da kıy mış lar bu na? Yık mış lar 
bu fi da nı ye re, de di Ka mil Ho ca.

Tam ka pı dan çı ka ca ğı sı ra da İsa da ka pı da gö rün dü. 
Kim de miş er kek ler ağ la maz di ye, ağ la mak tan yum ruk 
gi bi şiş miş ti göz le ri. Ayak ta du ra cak ta ka ti kal ma mış tı. 
Acı ha be rin şo ku nu he nüz üze rin den ata ma mış tı. Da-
yan dı ğı kol tuk değ ne ği ne son gü cü nü ve ri yor du san ki.

– Ne ler olu yor Ka mil Da yı, ne ler olu yor? Ki me ne 
yap tı, ki min üç ko yu nu na, beş ke çi si ne hişt de di san-
ki? Bu kal leş li ği kim yap tı? Da ha bir sa at ön ce ya-
nım day dı. Boy nu ma sa rıl dı, ga zi le rin en bü yü ğü de-
diy di ba na. Şim di de şe hid le rin en bü yü ğü o mu ol du? 
Doğ ru dü rüst ha tı rı nı bi le so ra ma dım. Ga cal Ham di 
ka pı da bit ti za bit ler le, son ra da al dı lar, gö tür dü ler. 
Adım gi bi emi nim, bu iş Ga cal’ın işi, son ra da Gül-
süm’ün ba ba sı Ab dur rah man Aga nın...

Hır sın dan ka pı la rı, du var la rı yum ruk la dı İsa. Kol-
tuk değ ne ği ye re düş tü. Eğil di al ma ya, be ce re me di, 
ken di si de değ ne ğin ya nı na yı kıl dı. Ye re ka pak lan dı, 
hün gür hün gür ağ la ma ya baş la dı.

– Biz Ça nak ka le’de çar pış ma dık mı se nin le, ye di 
dü ve le kar şı koy ma dık mı be ra ber? Gü le oy na ya dön-
dük de harp ten, be ra ber bö bür len me dik miy di, ne 
bü yük iş ba şar dık di ye? Sen de me di miy din, biz ko lay 
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ko lay hiç kim se ye, hiç bir düş ma na pa buç bı rak ma-
yız di ye? Yu nan’ın da işi ni bi ti re cek tin, İn gi li zin de, 
Fran sı zın da... Şim di ne ol du da sö zün de dur ma dın, 
oyun bo zan lık yap tın? Maz lum, ni ye yal nız bı rak tın 
en bü yük ga zi ni? En bü yük şe hid ol mak için mi?

Des tan gi bi sa yıp dö kü yor du İsa; hem hıç kı rı yor, 
hem söy le ni yor du ka pak lan dı ğı yer de iki bük lüm.

– Ben gi di yo rum, işin as lı nı bir araş tı ra ca ğım, ge-
li yor mu sun, di yen Ka mil Ho ca nın se siy le söy len me-
yi kes ti, ka fa sı nı yer den kal dır dı. Süt ni ne nin da ma dı 
Ali, ko lu na gir di aya ğa kal dır dı İsa’yı, öbür ko lu nun 
al tı na da değ ne ği ni sı kış tır dı.

– Gi de lim ba ka lım, ne kı lıf uy du ra cak lar. Hay di 
kıy dı nız di ye lim bu yi ği de, ace le niz ney di, ni çin he-
men göm dü nüz, son de fa yü zü nü gö rey dik. Su çu nu zu 
ört bas et mek mi is te di niz bre in saf sız lar? Yü rü Ho-
cam, yü rü gi de lim, de di İsa.

So nu cun dan hiç bir şey çık ma ya ca ğı nı bi le bi le ko-
nu şa rak çık tı lar dı şa rı. Ho ca ön de İsa ar ka da.

– Ab dur rah man Aga, gel bu ço cuk la rı eve re lim, bak 
çok se vi yor lar bir bir le ri ni de dim de kü çüm se di bi zi 
İsa oğ lum. “Siz aga kı zı ala maz sı nız Ka mil” de di. Sen 
ev len di ğin de aga mıy dın Ab dur rah man dü şün ba ka-
lım. Ala ma ya ca ğı mı zı ne re den bi li yor sun? Ver din de 
al tın dan kal ka ma dık mı? İs te dik le ri ni ek sik mi ede-
cek tik? Hiç doğ ru yap mı yor sun, se ven le rin ara sı-
na gi ril mez. Ak lı nı ba şı na dev şir, va kit geç ol ma dan, 
de dim de Nuh de di, pey gam ber de me di İsa oğ lum. 
“Ço ban ku lü be sin de, pa di şah rü ya sı gö rü yor su nuz. 
Ça rık ça rık la, sa rık sa rık la… Mu ha cir dir de dim, evi-
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mi aç tım, kı zı ma göz koy du. Ama bo şu na de me miş ler: 
İyi li ğe iyi lik ol say dı, ko ca ökü ze bı çak ol maz dı.” de di 
ba na. Ben de ona:

– Âle me pa şa mı gel din Ab dur rah man! Çul için de 
as lan ya tar, bu de li kan lı nın kıy me ti ni bil! Bu dün ya-
da ba ki ka lan iyi lik ler dir. Be ni da ha çok ko nuş tur ma, 
söy le dik le rim den his se kap!

Ki me söy lü yor dum ki… Ab dur rah man gö zü nü mal-
da, mülk te aç mış. Gö zü nü an cak, bir avuç top rak do-
yu rur ama yan lış ol du. O bir avuç top rak, gü nah sız 
bu ma su mun yü zü ne atıl dı. Ama eğer o yap tır dıy sa ki 
o yap tır dı bi li yo rum. Ben de bu ola yın as lı nı na sıl ol-
sa öğ re ni rim, bir çift sö züm var ona. Ha fi ze’nin hâli ne 
ola cak? Öle ne sor ma ka la na sor de miş ler. Öbür kar-
de şi Ka dir, Ça nak ka le Sa va şı dö nü şü ve rem den öl dü 
bi li yor sun, ka la ka la iki can kal mış lar dı. Ana ba ba za ten 
rah met li. On lar ba na ema net ti, ben na sıl avu tu rum, ne 
der de kan dı rır, ik na ede rim Ha fi ze’yi bi le mem. Ko ca sı 
İb ra him de cep he de. Ken di si de ha bu gün ha ya rın do-
ğu ra cak kar nı bur nun da. Al lah iyi et sin, sa bır ver sin ne 
di ye yim. Di lim lal ol du, de di Ho ca.

Der ken za bit le rin bu lun du ğu bi na ya gir di ler. Za-
bit ler sır ra ka dem bas mış lar dı. İçer de kim se ler yok-
tu oda cı dan baş ka. Ner de ol duk la rı nı sor du Ho ca. 
Oda cı üç dört sa at ön ce git tik le ri ni, he nüz dön me-
dik le ri ni söy le di.

– Pe ki, bu gün bu ra ya şi ka yet için kim se gel di mi, 
de di Ho ca.

– Öğ le ye doğ ru bi ri gel di de bir as ker ka ça ğı ih ba rı 
yap tı, de di oda cı.
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– Na sıl bi riy di?
– Çok uzun boy lu, za yıf, bas ton lu, or ta yaş lı bi ri.
– Sağ ol ev lat! Hay di gi de lim İsa!
Dı şa rı çık tı lar.
– Gör dün mü, Ab dur rah man’ın ta ken di si, ben de-

me miş miy dim? Yak tın bi zi Ab dur rah man. Hem bi zi 
yak tın, hem kı zı nı yak tın.

– Ho cam, ala lım Ha fi ze Yen ge mi de si ze gö tü re lim, 
ben de yal nız bı rak mam, sık sık ge lir ha tı rı nı so ra rım.

– He le gi de lim ba ka lım da uy ku dan uyan dı mı ne 
hâlde dir, gö re lim.

Me zar lı ğın ya nı na gel di ler. Me zar lı ğın kö şe sin de-
ki top rak ye ni tüm sek leş miş ti, ta ze cik ti, tıp kı Maz-
lum’un yi tip gi den genç li ği gi bi...

Ba şın da dur du lar, dua et ti ler, göz le rin den akan 
yaş la ra da ha kim ola ma dı lar.

– Maz lum kalk ben gel dim. Ha ni bi raz ön ce sen 
ba na gel miş tin ya, şim di de ben sa na gel dim. Biz kan 
kar deş tik, çok sev miş tik bir bi ri mi zi, yü rek le ri mi zi bir 
et miş tik. Se vin ce yü rek es ki mez de miş tin, ne ol du 
yü re ğin mi es ki di de git tin. Bi li yo rum bi raz ön ce pı rıl 
pı rıl dı o yü rek, oyun yap ma ba na be ni kan dır ma de li 
oğ lan, hâdi kalk!

Bak tı ki İsa da fe na la şa cak, Ka mil Ho ca ko lun dan 
tut tu, gi de lim der ce si ne uzak laş tır dı onu. Süt ni ne’nin 
evi ne dön dük le rin de ev de çok te laş ol du ğu nu gör dü-
ler. Bi raz ön ce bı rak tık la rı din gin ev de ğil di. Süt ni-
ne’nin da ma dı Ali at la rı tek rar ara ba ya ko şu yor du. 
Bes bel li ki bir yer le re gi de cek ti. Süt ni ne ko şar adım-
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lar la sun dur ma ya açı lan ka pı lar dan bi ri ne gir di. İki 
da ki ka son ra çık tı bir di ğe ri ne gir di. Elin de upu zun 
bir ur gan var dı.

– Ali, ça buk tut eli ni, sal lan ma, köy den Ati fe Ebe-
yi kap ge tir. Bu ge lin de ayıl ma dı na sıl do ğu ra cak bil-
mem.

Hem dö vü nü yor, hem ko şuş tu ru yor hem de:
– Al lah’ım, sen yar dım et Ha fi ze ku lu na. Bu iki ca nı 

sağ sa lim bir bi ri ne ka vuş tur, eli aya ğı na ka vuş sun ne 
olur. Bir de bu ge li nin acı sı nı gös ter me bi ze Rab bim, 
di ye ba ğı ra ba ğı ra yal va rı yor du.

– Ka mil Da yı, bu ra da bir şey ler var, herhâlde Ha fi-
ze Yen ge min san cı la rı tut tu.

– Dur şim di öğ re ni riz İsa.
Av lu ka pı sın dan de ğil de yı kık olan ker piç du var la rın 

ara sın dan ge çe rek av lu ya gir di ler. Ye re yı kı lan ker piç ler, 
on la rın üze ri ne atı lan öte be ri ler İsa’nın kol tuk değ nek-
le riy le yü rü me si ni güç leş tir di. Ka mil Ho ca da ken di si ni 
üzün tü den yor gun ve bez gin his se di yor du. Her iki si de 
sen de le ye sen de le ye sun dur ma nın ya nı na var dı lar.

– Ali ne re ye gi di yor sun, at la rı koş muş sun? Ne ol du 
ar ka mız dan ya hu?

– Yen gem san cı lan dı, Ati fe Ha la yı al ma ya gi di yo-
rum.

– Du ru mu na sıl ayıl dı mı?
– Ka yı na nam bi raz ön ce dö vü nü yor du, ayıl maz sa 

bu iş zor ola cak di ye, bil mi yo rum.
Süt ni ne tek rar sun dur ma ya çık tı, ar ka sın dan da kı-

zı.
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– Ate şe bol ca kay nar su koy, te miz tül bent le ri de 
ha zır et, de di kı zı na, son ra Ali’ye dön dü:

– Ali, Ati fe’yi al ma ya İsa’yla Ho ca git sin, sen gel şu 
ur ga nı ta va na ası ver, bi ze yar dım cı kal, evi yal nız bı-
rak ma.

– Ta mam Ali, biz Ka mil Da yım la gi de lim sen kal.
He men ara ba ya at la dı İsa, Ka mil Ho ca da bin di, 

kö yün yo lu nu tut tu lar. Ati ye Yen ge; Ha fi ze’nin üze ri-
ne ört tük le ri, el de di kil miş, al lı gül lü çi çek li yü zü bu-
lu nan yün yor ga nı kal dır dı, bir de ği şik lik var mı di ye 
bak tı. Du rum ay nıy dı.

– Yan dık Süt ni ne, bu ge lin ayıl maz sa iki si ni de öl-
müş bil, hem de do ğu ra ma dan. Bu ço cuk sı kı şır ka lır 
haz ne ye, Ha fi ze ıkın maz sa, so nu fe la ket olur bu nun, 
ben sa na pe şin pe şin di ye yim, ço cuk ku ru ya kal dı, 
işi miz zor.

Süt ni ne iyi ce te laş lan dı, ka pı dan ba şı nı uzat tı, Ali’yi 
tek rar ça ğır dı:

– Hâdi oğ lum Ali, ki me de dim ben gel se ne içe ri, 
gir, can pa za rı var bu ra da. Ölüm ka lım sa va şı, cep he 
gi bi bu ra sı, koş. Şu ipi ta van da ki sa lın cak çen ge li ne 
ta kı ver. Eğer ayıl ta bi lir sek, ipe tut tu ru ruz da kuv vet 
alır. Bel ki do ğu mu ko lay laş tı rı rız.

Ali sı kı la sı kı la içe ri gir di, ur ga nı çen ge le ge çir di, bir 
iki dü ğüm le sı kı laş tır dı. Ge ne uta na sı kı la dı şa rı çık tı. 
Ali’nin ka rı sı da oca ğın al tı na ku cak do lu su odun at tı, 
ka za nın kay na ma sı na yar dım et ti, ken di ço cuk la rın-
dan ka lan “bel ki üçün cü ço cu ğum da da kul la nı rım, 
ila zım olur” di ye rek, bü yük bir özen le sak la dı ğı tül-
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bent le ri ha zır la dı, be be ğin kun dak la rı nı, zı bın la rı-
nı... İçin den de “Al lah’ım, in şal lah bu zı bın la rı, kun-
da ğı kul lan mak kıs met olur, ne olur kur tar onu, bi ze 
ba ğış la... Cep he de ki ko ca sı na iki acı ha ber bir den 
ver me ye lim.” di ye dua et ti.

Süt ni ne Ha fi ze’nin su ra tı na bir iki to kat at tı, so ğuk 
ıs lak bez koy du al nı na bel ki ayı lır di ye. Na fi le, hiç bi-
ri nin fay da sı ol ma dı. Üç yüz yıl uyu yan Es hab-ı Kehf 
gi bi de rin uy ku lar day dı. Ko lay ko lay uya na cak gi bi 
gö rün mü yor du.

Ya rım sa at son ra; bi ri kır, bi ri do ru atın ko şul du ğu 
ara ba av lu ya ya naş tı, Ati fe Ebe yi ge tir di.

Ati fe Ebe; elin de, içi ev ya pı mı ilaç lar la do lu do ğum 
çı kı sı, ara ba dan in di, ko şar adım lar la sun dur ma ya 
gel di. Las tik ayak ka bı la rı nı çı kar dı, si yah çar şaf pe-
le ri ni nin ip le ri ni sök tü, üze rin den fır la tır ca sı na at tı. 
Da ha son ra da çar şaf etek li ği ni... İki si ni de sun dur ma 
tah ta sı nın üze ri ne… Süt ni ne ka pı da onu bek li yor du.

– Gel Ati fem gel, ba şı mı za ne ler gel di?
Ati fe Ebe hı şım la içe ri gir di. Böy le du rum lar da sa-

ni ye le rin öne mi nin bü yük lü ğü nü bi li yor du, işin cid-
di ye ti ne va kıf bir dok tor eda sıy la sor du:

– Açıl ma dı mı da ha?
– Açıl ma dı Ati fe, su ke se si de pat la mış, na sıl çı ka rız 

bu zor işin için den?
– Dur ba ka lım Al lah ke rim dir. Ayak la rı nın al tı na 

bir iki yas tık ge ti rin, ha va ya kal dı ra lım da bey ni ne kan 
git sin.

De dik le ri ni yap tı lar. Son ra çı kı sı nı aç tı Ati fe Ebe. 
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Le ğen ve kay nar su is te di. El le ri ni sa bun la bir gü zel 
yı ka dı, son ra mu aye ne et ti Ha fi ze ge li ni.

– Do ğum he nüz baş la ma mış, bi raz da ha vak ti miz 
var, ayılt ma ya ça lı şa ca ğız. Onun da bi zim de he nüz 
şan sı mız var, de di.

Bir kü ve tin içi ne dol dur du ğu kay nar su ya, ken-
di si nin çe şit li ot lar dan da mı ta rak el de et ti ği yağ dan 
bir kaç dam la akıt tı. Son ra bu su ya ba tı rıp ba tı rıp ıs-
lat tı ğı tül bent le usul usul kar nı nı ov ma ya baş la dı. Bu 
iş le mi bir sa at tek rar la dı, tek rar mu aye ne et ti, bir 
de ği şik lik yok tu.

Pen ce re le ri aç tır dı, içe ri te miz ha va gir me si ni sağ-
la dı. Şim di ye ka dar kö yün ka dın la rı nın ya rı sı nı Ati fe 
Ebe do ğurt muş tu. Ters bir du rum la kar şı laş ma mış, 
kar şı laş tık la rı nı da çö züm le miş ti. Bu se fer de böy le 
ol ma sı nı di li yor, bu ak si du ru mun da üs te sin den gel-
mek is ti yor du.

Ha fi ze’nin sır tı na des tek yap tı lar. Süt ni ne, kı zı ve 
Ati ye üçü bir den oturt ma ya ça lış tı lar.

– Bi raz ha re ket et ti re lim, otur ta lım, sa ğa so la çe vi-
re lim, bel ki ken di si ne ge lir, de di Ati fe Ebe.

Hep si bo şu nay dı san ki, Ha fi ze du var gi biy di, göz-
le ri ka pa lıy dı, eli ko lu hâlsiz tut mu yor, can sız iki ya-
nın da du ru yor du. Bir iki da ki ka oturt tuk tan son ra, 
usul ca sağ ya nı na ya tır dı lar. Beş da ki ka son ra da sol 
ya nı na çe vir di ler.

Ati fe Ebe ayak la rı nı ha re ket et tir di. Der ken Ha fi-
ze de rin bir iç çek ti, ağır laş mış göz ka pak la rı nı aç ma-
ya ça lış tı, bi raz zor lan dı ama ha fif çe ara la dı. Göz le ri 
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ağ la mak tan kıp kır mı zı ol muş, göz ka pak la rı şiş miş ti. 
Za val lı nın gen ce cik be de ni, çok bü yük bir acı sı nav-
dan geç miş ti, bu yüz den de çok hır pa lan mış tı. Ama 
genç li ği ve ta ze li ği bu acı ya ga le be çal dı. Sa va şı Ha-
fi ze ka za na cak gi bi gö rü nü yor du.

Süt ni ne, kı zı, Ati ye, Ati fe Ebe çok se vin di ler.
– Ha fi ze, aç gö zü nü kı zım, bak an ne ola cak sın, az 

kal dı ha gay ret, ha gay ret to par la ken di ni. Bi ze yar dım 
eder sen da ha ça buk an ne olur sun, ca nım yav rum, kı-
na lı kı zım, hâdi gü ze lim.

Ha fi ze gö zü nü aç tı, ken di ni din le di, ne ol du ğu nu 
an la ma ya ça lış tı. Çok şid det li bir ağ rı sı var dı. Kar-
nın da ta ri fi imkân sız bir ağ rı var dı. Böy le bir ağ rı yı 
hiç çek me miş ti. Ge çen yıl ba har da ye di ği yi ye cek ten 
ze hir len miş, bir kaç gün hem kus muş, hem ba ğır sak-
la rı bo zul du ğu için kar nı ağ rı mış tı. Ama bu ağ rı, hiç o 
ağ rı ya ben ze mi yor du. Ga rip ti, hem de aşa ğı ya doğ ru 
bir ba sınç ya pı yor du. San ki kar nın da ki be bek çı ka cak 
gi bi. “Herhâlde böy le an ne olu nu yor. ” de di için den.

Ne re de ol du ğu nu an la ma ya ça lış tı. Süt ni ne si ni, kı-
zı nı gör dü. Bu ra ya na sıl gel di ği ni dü şün dü. Me zar lı ğı 
ha tır la dı, aga sı nı ha tır la dı. Yi ne ağ la ma ya baş la dı.

– Bak kı zım, de di Ati fe Ebe. Eğer ağ lar san, san cı-
la rın ge ri gi der, do ğu mun da ha da ge ci kir, ço cu ğu nu 
do ğu ra maz sın. Do kuz ay kar nın da ta şı dın, ya zık de ğil 
mi? Hem ya zık, hem gü nah, sık di şi ni, hâdi kalk, bi raz 
oda nın için de yü rü te lim se ni.

Aya ğa kal dır dı lar, iki ko lu na gi rip oda da bir aşa ğı, 
bir yu ka rı yü rüt tü ler. Tek rar san cı sı gel di, ye re çök tü, 
kıv ran dı. Bir da ha mu aye ne et ti ebe:
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– Az kal dı, iyi gi di yor, çok şü kür, çok şü kür. Hay di 
kalk bi raz da ha yü rü ye lim de aşa ğı ya sil ke len sin. Acı-
nı da da ha az his se der sin.

Bi raz da ha yü rü dü ler, son ra eli ni yü zü nü yı ka dı lar, 
se rin let ti ler Ha fi ze’yi. Ak şam eza nı oku nu yor du. Ali, 
İsa, Ka mil Ho ca; ken di le ri ne ih ti yaç du yul du ğun-
da yar dım et mek için, sun dur ma nın baş ta ra fın da ki 
oda da bek li yor lar dı. On lar da sa at ler dir, ye me miş, 
iç me miş, bu ök süz ve ye tim ge li nin kur tul ma sı nı ca nı 
gö nül den di li yor lar dı. Ali, bir şey ler ye me yi tek lif et-
miş ama Ka mil Ho ca ve İsa ka bul et me miş ti. So nun da 
on la rı din le me yen Ali bir tep si nin içi ne bi raz yi ye cek 
ko yup ge tir miş ti. Üçü de bir iki lok ma ye mek, aç lık la-
rı nı bi raz ol sun bas tır mak zo run da ol duk la rı nı dü şü-
ne rek ye me ye baş la dı lar.

Bir an dı şa rı dan de ği şik bir ses gel di, bir be bek ağ-
la ma sıy dı bu. Ön ce de rin den ve te dir gin bir ses ti, 
son ra olan ca şid de tiy le kuv vet len di. Ci yak ci yak bir 
ağ la ma se si... Ku lak la rı nı hiç de ra hat sız et me di bu 
ses. Çün kü sa at ler dir bek le dik le ri buy du, bu ses ti.

Ka mil Ho ca nın tit re yen el le riy le zor tut tu ğu ka şık, 
ba kır si ni nin üze ri ne düş tü. Ölüm ses siz li ği için de-
ki oda da bek len me yen bir tın gır tı çı kar dı. Ali boş bu-
lun du ve sıç ra dı.

– Çok şü kür Rab bim, in şal lah an ne de be bek de 
iyi dir, de di Ho ca.

– Du ala rı mız ka bul ol du Ho cam.
– Ali, git ba ka lım ka pı ya, çık dı şa rı na sıl lar, de di 

İsa.
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Ali sun dur ma ya çık tı, göz le ri ni ka pı ya dik ti. Beş 
da ki ka son ra ka rı sı ka pı yı aç tı:

– Kur tul du Ali, kı zı ol du, Ha fi ze gi bi gü zel bir kı zı 
ol du, şü kür ler ol sun.

Be be ği yı ka dı, kun dak la dı, da ha son ra da an ne-
yi te miz le di Ati fe Ebe. Bu se fer de işin üs te sin den 
gel miş ti, çok mut luy du. Al tı ye di sa at ön ce ağa be yi ni 
kay bet ti ği ye rin ya kı nın da ye ni bir ca na sa hip ol muş tu 
Ha fi ze. San ki bi ri git miş, ye ri ne ye ni si gel miş ti. Keş-
ke ağa be yi de ya şa say dı.

– Bu sa bah bir lik tey dik, bu ge ce ka ra top rak ta, bu 
na sıl iş Ka mil Da yım, ak lı mı ka çı ra ca ğım, de di İsa.

– Sa kin ol oğ lum, sa kin ol. Bu nu da hiç unut ma, 
ak lı nın bir kö şe si ne yaz, ya rın lar kim se ye va’de dil-
me miş tir.

Hep si ra hat la dı. Dı şa rı da ki ler de içer de ki ler de… 
Ye mek yi ye cek hâlle ri kal ma dı, bo ğaz la rı dü ğüm len-
di, ka lan lok ma la rı nı bi tir di ler. Ati fe Ebe nin işi ni ta-
mam la ma sı nı bek le di ler.

“Ha fi ze’nin bir kaç gün, hiç ol maz sa ya rı kır kı çı ka-
na ka dar kal ma sı ge re kir.” di ye dü şün dü Ka mil Ho-
ca. Bu ev de ya ban cı sa yıl maz dı. “Ati ye’yi de bı ra kı rım 
ya nın da, yar dım cı ol sun, bir kaç gün, be be ği me me ye 
alış tı ra na ka dar.” de di için den.

Ni ha yet ay dın lık bir yüz le dı şa rı çık tı Ati fe Ebe. Ba-
şı nı gö ğe dik ti, el le ri ni ha va ya kal dır dı, için den dua 
et ti, son ra da el le ri ni yü zü ne sür dü.

– Be ni kim gö tü re cek kö ye, şim di lik işim ta mam dır, 
lü zum eder se yi ne ge lir alır sı nız. Ben her şe yi an lat-
tım, tem bih le dim.
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– Ben gö tü rü rüm, de di Ali. Ko nuş ma la rı işi ten İsa 
ve Ka mil Ho ca da dı şa rı çık mış lar dı. Ho ca:

– Ha fi ze’yi bir gö re lim, biz de gi de ce ğiz, ara ba-
mız bu ra da ya Ali. Sen ni ye gö tü re cek sin, biz bı ra kı rız 
ebe mi zi. Ge le bi lir mi yiz Ati ye, mü sa it mi si niz, di ye 
içe ri ses len di Ho ca.

Ka pı yı açan Süt ni ne içe ri bu yur et ti on la rı. Yer dö-
şe ği ne ya tı rı lan Ha fi ze’nin ya nın da be be ği var dı. Se si 
so lu ğu çık mı yor du, fır tı na dan son ra ki ses siz li ği ya şı-
yor du san ki.

– Gö zün ay dın ol sun kı zım, gü le gü le bü yüt be be-
ği ni. Ati ye Yen gen de bir kaç gün ya nın da kal sın is ter-
sen. Son ra ge lir, iki ni zi de alı rım. Her gün de zi ya re-
ti ni ze ge li rim ben.

Ba şıy la olur de di, ko nu şa cak me ca li kal ma mış-
tı. Ka mil Ho ca, İsa ve Ati fe Ebe yi uğur la dı Süt ni ne. 
Son ra da Ha fi ze’ye bir şey ler ha zır la mak üze re mut-
fa ğa gir di. Ar tık an ne ol muş tu, sü tü gel me si ve be be-
si ni bes le ye bil me si için bol bol ye me si ge re ki yor du.

Oda da yal nız kal dı Ha fi ze, ya nı ba şın da ki be be ğiy le 
bir lik te. Be be si ne hiç ba ka sı yok tu, için de ki kor ateş, 
onu her şey den uzak laş tı rı yor du. Ar ka sı na dön dü, 
se ni is te mi yo rum der ce si ne. Son ra:

“Onun ne su çu var ki, bu dün ya da on dan baş ka, 
he nüz bir kaç sa at lik olan bu be be den baş ka kim sem 
kal ma dı. Bir tek ko cam var, o da cep he de, ya ge lir, ya 
gel mez.” di ye dü şün dü.

Sa rı çi çek li pa zen bir kun da ğa sa rıl mış olan kı zı na 
tek rar dön dü. Kol la rı nın ara sı na al ma ya ça lış tı onu, 
ba şı nı kok la dı, mis gi biy di.



248  BA L K A N

– Oo oh, cen net ko ku su, ca nım kı zım be nim. Sa na 
an ne min adı nı ve re ce ğim, Be hi ye ana mın adı nı, do-
ya do ya ko ku su nu ala ma dı ğım, yü zü nü bi le ha tır la ya-
ma dı ğım Be hi ye ana mın adı nı.

Be be ği nin ağ la ma se si bir den he ye can lan dır dı Ha-
fi ze’yi, ne ya pa ca ğı nı, na sıl ya pa ca ğı nı bi le me di.

“Herhâlde kar nı acık tı, ama na sıl em zi re ce ğim ki?” 
di ye dü şün dü.

Lo ğu sa yal nız bı ra kıl maz, kırk la ra ka rı şır, dü şün-
ce siy le, oda nın bir kö şe sin de otu ran Ati ye Yen ge yar-
dım cı ol mak is te di:

– Hâdi do yu ra lım Ha fi ze, bu ilk sü tü, ağız sü tü, çok 
ya ra yış lı dır kı za na.

Ha fi ze ku ca ğı na al dı kı zı nı, Ati ye Yen ge yar dım et ti:
– O na sıl ol sa bu lur, em me ğe baş lar. Bun lar Rab-

bim den öğüt lü Ha fi zem, her şe yi öğ ren miş ge li yor lar 
dün ya ya. Ta mam mı, hah bak tut tu iş te. Ar tık kork ma, 
acık tık ça ver em sin, em sin de ser pil sin.

– Sağ ol Yen gem, siz ler ol ma sa nız, ben ne ya pa rım, 
aga mın yan gı nı nı na sıl sön dü rü rüm? Bu yan gın mah-
şe re ka dar sön mez, kor olur da ka lır içim de. Cep he de 
öley di, hiç bu ka dar yan maz dım, hi çi hi çi ne vur du lar 
Yen gem, hi çi hi çi ne... El le ri kı rıl sın vu ran la rın.

– Bı rak şim di üzül me yi, sü tün ke si lir, bir da ha da 
gel mez, bu kı zan da aç ka lır, ya zık olur. Tak dir-i İlahî 
di zi di zi dir. Bize de bu düş tü. Rı za gös ter mek ten gay-
rı sı boş Ha fi zem, boş.

Süt ni ne içi ye mek ler le do lu, ko ca man bir ba kır si-
niy le oda ya gir di:
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– Da ha dün ba na süt ni ne di yor dun, şim di bü yü dün 
de sen mi em zi ri yor sun, can kı zım, kü çük an nem be-
nim. Bak sa na gü zel gü zel ye mek ler ge tir dim, kar nı nı 
do yur da sü tün bol ol sun. Hâdi Ati ye, gel, ya naş da, 
iki niz kar nı nı zı do yu run.

– Sağ ola sın, el le ri ne sağ lık Süt ni nem. Sen de gel 
hep bir lik te yi ye lim.

– Ben mut fak ta pi şi rir ken ye dim, si ze afi yet ol sun. 
Sı ğır lar gel di, ben inek le ri sa ğa ca ğım, pi şi rir ta ze süt 
ge ti ri rim, yat ma dan içe riz.

Ka ra ha ber tez ula şır der ler. Ço ban la rı Re sul, Gül-
süm’ün kar de şi ne Maz lum’un vu rul du ğu nu söy le di. 
Kar de şi ina na ma dı. Ev le ri nin ar ka sın da otu ran am ca-
sı na git ti, on la ra sor du, ha be ri doğ ru lat tı, eve dön dü.

Ab la sı na na sıl söy le ye cek ti. Et ra fın da do lan ma ya 
baş la dı. Ab la sı içe ri, o içe ri, ab la sı dı şa rı o dı şa rı...

– Se nin der din ne, pe şim sı ra ne ge zi yor sun, di ye-
ce ğin bir şey var sa de, sı kın tı sı nı çek me. Bu gün ve-
re ce ğin hiç bir ha ber be ni üze mez, key fi mi ka çı ra maz. 
Çün kü Maz lum bu ra da, çok mut lu yum. dün ya gel se 
bu key fi mi bo za maz, de di. Son ra an ne si nin aça rak 
ona ver di ği yuf ka la rı, sof ra be zi nin üze ri ne ser me ye 
de vam et ti.

Kar de şi nin işi çok zor du. Bu ka ra ha be ri ver me-
se baş ka sın dan du ya cak tı. Ken di si nin ver me si de 
imkân sız dı. Ab la sı nın na sıl tep ki ve re ce ğin den, çıl-
dır ma sın dan, yı ğı lıp kal ma sın dan, ca nı na kıy ma sın-
dan en di şe edi yor du. Vaz geç ti. Bu se fer de ab la sı üs-
tü ne gel di, sı kış tır dı.
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– Çı kar ağ zın da ki bak la yı, de di.
Bak la ağ zın day dı ama çık ma sı na imkân yok tu. Tam 

o sı ra da ba ba sı gel di. Pat di ye, hiç dü şün me den, or-
ta ya, bu sö zün so nu ne re ye gi der de me den:

– Maz lum’u vur muş lar, de di.
Bir hey kel gi bi, elin de yuf ka lar, or ta da ka la kal dı 

Gül süm. Ba ba sı nın su ra tı na bak tı, kar de şi ne bak tı:
– De mek ki yu murt la mak is te di ği buy du, de di.
– Kö yün öte ba şın da vur muş lar, as ker ka ça ğıy mış.
– Kim ih bar et miş, ba ba? İzin li gel miş ti o. Han gi 

in saf sız düş man yap mış ola bi lir bu nu?
Dı şa rı çık tı Gül süm, oda sı na gir di. Or ta lık ta kim-

se nin ol ma dı ğı bir sı ra da giy di çar şa fı nı doğ ru Maz-
lum la rın evi ne. Ev de kim se cik ler yok tu, ar ka ya Ati-
ye Ha la la ra geç ti. Ora da da hav la yan kö pek ten baş-
ka kim se yok tu. Yo la çık tı, yol da ar ka da şı Mü bec cel’e 
rast la dı. Mü bec cel Gül süm’ün yü zü ne bak tı, na bız 
yok la dı. Ön ce ha tı rı nı sor du, birşeyden haberi yok 
gibi duruyordu. Tam ya nın dan ay rı la cak tı, Gül süm:

– Ne ler ol muş Mü bec cel, Maz lum’a, di ye sor du.
– Vur muş lar, pi si pi si ne vur muş lar. Kim gam maz-

la mış, kim yap mış bu kah pe li ği Gül süm?
Gül süm’ün se si de vü cu du da tit ri yor du. Bak tı ki 

onun da ha be ri yok, oya lan ma nın bir an la mı yok tu. 
Ev den ken di ni zor at mış tı, de li da na gi bi bir ha ber 
al mak için ora dan ora ya ko şu yor du. Doğ ru ca İsa la-
rın evi ne yol lan dı. Ayak la rı tit ri yor, bir bi ri ne do la nı-
yor du, yol da uza dık ça uzu yor du. Bah çe ka pı sın dan 
ses len di. İsa’nın an ne si kö pe ği sus tur du, ka pı yı aç-
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tı, içe ri al dı Gül süm’ü. He men ko nu ya gir di Gül süm, 
sö zü uza ta cak, ge ve le ye cek hâli yok tu:

– Kim yap mış bu nu yen ge söy le?
– Ağ la ma kı zım, İsa iki sa at ön ce uğ ra dı ha ber ver-

di. Bi ti şik köy de ler miş, Ha fi ze’nin ağ rı sı tut muş, Ati-
fe Ebe yi gö tür dü. İşin doğ ru su nu o bi lir, ge lin ce öğ-
re ni riz.

– Ya ra lı mı acaba?
“Vay vay be nim ba şım, öl dü ğü nü bil mi yor bu, ben 

na sıl de rim.” di ye bir te laş al dı İsa’nın an ne si ni.
– Bu ge ce bel ki geç ge lir, do ğum bu bel li ol maz, sen 

ya rın öğ re nir sin işin as lı nı. Ben sa na ay ran ve re yim 
iç.

– Yok yen ge, ben eve gi di yo rum, ya rın yi ne ge li rim, 
di ye rek ay rıl dı İsa la rın evin den. Doğ ru ca evi ne gel di.

An ne si, ba ba sı Gül süm ev den ha ber siz çık tı ğı için 
te laş lan mış lar dı, ama bu nu Gül süm’e bel li et me di ler. 
Oda sı na git ti, ka pı yı ki lit le di Gül süm. Bü tün ge ce de 
dı şa rı çık ma dı.

Er te si sa bah gün ağa rır ağar maz doğ ru İsa lar’ın 
evin de al dı so lu ğu. Dış ka pı dan ses len di, Gül süm’ü 
içe ri al dı lar. İsa göz le ri ni dik miş Gül süm’e ba kı yor-
du, ama di li tu tul muş tu. Na sıl ko nu şa cak, olan la rı 
na sıl an la ta cak tı. O bun la rı dü şü nür ken Gül süm:

– Söy le, ne re de, söy le, sus ma?
İsa sus tu, göz le rin den akan bir kaç dam la yaş her 

şe yi çok gü zel an lat tı.
– Öl dü mü, öle mez, sö zü müz var dı, as ker dö nü şü 

ev le ne cek tik. Sa kın öl dü de me!
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İsa ağ la dı, an ne si ağ la dı, Gül süm ağ la dı. Bu man-
za ra ya can da ya na cak gi bi de ğil di.

– Ne za man kal ka cak ce na ze si, son bir de fa dün ya 
gö züy le gö re yim gö tür be ni ya nı na.

– Son ra gi de riz Gül süm. Ken di ni to par la, son ra 
gö tü rü rüm se ni.

Kı ya met le ri ko par dı Gül süm, bir sa ni ye bek le ye-
me ye ce ği ni söy le di, yır tın dı, fi gan et ti. Ça re siz an ne-
si ni de Gül süm’ü zap tet me si için ya nı na al dı, ara bay la 
me zar lı ğa doğ ru yo la çık tı lar. Yol da kim se ko nuş ma dı 
Gül süm’den baş ka. Me zar lı ğa ge lin ce dur dur du ara-
ba yı İsa. Bir şey an la ma dı Gül süm:

– Ne re de? Yok sa bu ra da mı? Yap ma İsa, sen na-
sıl kan kar de şi sin, top ra ğın al tı na mı koy dun kar de şi-
ni? Ba na gay rı ya şa mak ha ram, dün yam zin dan be nim 
bun dan böy le. Gös ter han gi me zar?

İsa, an ne si ara ba dan in di ler. Top ra ğı tap ta ze, he-
nüz ku ru ma mış olan me za rı gös ter di, ge ri çe kil di, iki 
gün dür bu me zar lık ba şın da oy na nan tra je di yi sey re 
ko yul du İsa. Çün kü ya pı la cak hiç bir şey yok tu.

Ko şa ko şa git ti, me za ra ka pak lan dı Gül süm:
– Da ha el le rim el le rin de ısın ma mış tı, da ha sa-

na do ya ma mış tım. Göz le ri nin de rin lik le rin de ru hum 
eri me miş ti, se si ni bi le do ya do ya din le ye me miş tim, 
ku lak la rım se si ne has ret kal mış tı. Yü re ği min kı pır-
tı la rı, pır pır la rı da ha dur ma mış tı. Na sıl ol du, na sıl 
yap tı lar, ni çin yap tı lar bil mi yo rum? Bu ka dar bü yük 
ne suç iş le miş tim ki ce zam bu ka dar bü yük ol du? Sen 
bir de fa öl dün, ama be ni mil yar lar ca de fa öl dür dün. 
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Keş ke gel me sey din, hiç ol maz sa gö re ce ğim umu dum 
var dı, ya şim di, gel mez yer le re git tin. Şe hid ya vuk lum 
be nim, ben se ni nim. Bun dan gay rı hiç kim se ye var-
ma ya ni ye tim yok. Bu be nim alın ya zım mış. Ah ret te 
bu lu şup, ka vu şa ca ğı mı za inan cım tam dır. Sen den tek 
ve son ar zum; be ni ora da Hakk’tan is te de, bu dün ya-
da ola ma dım, ba ri o dün ya da, an lı şan lı bir ge lin ola-
yım. Bun dan böy le ben ya şa yan bir ölü yüm, ne çı kar 
ben ah ret ge li ni yim, te li mi du va ğı mı ora da ta ka ca ğım. 
Ben ge le ne ka dar ra hat uyu…
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Gar bın afa kı nı sar mış sa çe lik zırh lı du var
Be nim iman do lu göğ süm gi bi ser had dim var

Meh met Akif Er soy

Yu nan or du su Ba tı Ana do lu’da yap tı ğı ta ar ruz lar da 
üs tün lük sağ la dı ve Te kir dağ’a bir tü men çı kar dı. 

Bi zim de Te kir dağ’da ki 55. Tü me ni miz da ğı nık bir va-
zi yet tey di. He nüz to par lan ma mış tı. Bu tü me nin Ke şan, 
Edir ne, Uzun köp rü do lay la rı nı sa vu nan 60. Tü men’in, 
Kırk la re li böl ge si ni sa vu nan 49. Tü men’in des te ği ne 
çok ih ti ya cı var dı. Yu nan or du su Ba tı Ana do lu’da üs-
tün lük sağ la mış, dört na la ge li yor du çün kü. Ne var ki, 
ge le cek yar dı ma çan ta da kek lik gö züy le ba kı la maz-
dı. Des tek gel se de, gel me se de çar pı şı la cak tı. Va ta nın 
her ka rış top ra ğı, ana sü tü gi bi kut sal ve de ğer liy di ve 
de he la lin den ka za nıl mış tı. Her as ker son dam la ka-
nı nı akıt ma dan, bir ka rı şı nı bi le tes lim et me ye cek ti. 
Öy le söz ver miş ler, öy le ye min et miş ler di, as ke rin den 
ku man da nı na ka dar hep si... Hiç bir olum suz un sur as-
ker li ğin ge rek le ri ni ye ri ne ge tir me le ri ne, va tan per ver-
lik na mus la rı nı gös ter me le ri ne en gel ol ma ya cak tı. Ta-
rih say fa la rın da bem be yaz, apak bi rer say fa ol mak için 
söz ver miş ler ve de ye min et miş ler di.
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İb ra him de ye min eden as ker ler den bi riy di, sa de-
ce bi ri. Ge ri de bı rak tı ğı ha mi le eşi, bir an bi le ak lı-
na gel mi yor du. Odak lan dık la rı tek dü şün ce ha in le rin 
top rak la rı mız dan ko vul ma sıy dı.

Te kir dağ’a doğ ru, İb ra him’in bağ lı bu lun du ğu tü-
me nin üs tü ne üs tü ne yak laş tı Yu nan or du su. As ker-
le ri miz va zi yet al ma ya, kar şı koy ma ya ça lış tı lar ama 
na sıl sa, İb ra him’in müf re ze si ni tu za ğa dü şür dü Yu-
nan lı lar.

Et rafla rı nı çe vir di ler, be şer onar top la dı lar as ker le-
ri mi zi. Sı ra ya diz di ler. Ön ta ra fa ge len Yu nan su ba yı en 
yük sek se siy le ba ğır dı. Ne de di ği ni bir tür lü an la ya ma-
dı lar. Ama kö tü bir şey ler söy le di ği, azar la dı ğı, bel ki de 
küf ret ti ği apa çık aşikârdı. Bu ses to nuy la, sert bir yüz 
ifa de siy le sev gi söz cük le ri da ğı tı la maz dı et ra fa.

Kim se bir şey an la ma dı ğı için kı mıl da ma dı, bi raz 
da esir düş me nin ver di ği öf ke, hırs ve şaş kın lık var-
dı hep sin de.

Söy le dik le ri ya pıl ma dı ğı için kız dı, ar ka sın da ka lan 
as ker le ri mi zin ya nı na yak laş tı, bir iki ta ne si ne, öy le 
bir tek me at tı ki, vur du ğu nu ye re yık tı. Hır sı nı ala ma-
dı, si la hı nın dip çi ğiy le ka fa la rı na ka fa la rı na pat lat tı. 
Önün de ka lan as ker ler he ye can dan ne fes le ri ni tut tu-
lar, iç le rin den: “Mut la ka be yin sar sın tı sın dan öl müş-
ler dir” de di ler.

Ye re dü şen as ker le rin kalk ma dık la rı nı gö rün ce, 
olan ca se siy le bir da ha ba ğır dı. As ker le ri miz, sen de-
le ye sen de le ye to par lan dı lar ve aya ğa kalk tı lar.

Kim se nin Yu nan ca bil me di ği ni, bu esir ler le işin zor 
ola ca ğı nı an la yan baş ka bir su bay gel di. Ne yap mak 
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is te dik le ri ni ha re ket ler le an lat ma ya ça lış tı. Hep si-
nin kol la rı nı ar ka da bir leş tir di ler ve bağ la dı lar. Üs te lik 
göz le ri ni de bağ la dı lar. İki şer ki şi lik sı ra lar hâlin de ya-
ya ola rak yü rüt tü ler. Göz le ri ka pa lı yü rü ye me di as ker, 
ye re ka pak la nan ve dü şen ler ol du. Bu nun üze ri ne “hiç 
ol maz sa göz le ri ni aça lım” de di ler. Bu va zi yet te iki sa-
at lik yol yü rüt tü ler. Hep si çok yo rul du, acık tı lar, su sa-
dı lar... Ama Yu nan’ın hiç bir şey ver me ye ni ye ti yok tu.

Ha va ka ra rır ken hep si ni, ya ka la nan esir le rin top-
lan dı ğı kam pa ge tir di ler, 25-30 ki şi yi kü çü cük bir 
oda ya tık tı lar. Ka pı yı üst le rin den ki lit le yip git ti ler. 
Git me den ön ce de el le rin de ki bağ la rı çöz dü ler.

Ye re otur du İb ra him, aya ğı nı kal dır dı:
– Se lim bak, ne var aya ğı mın al tın da, çok ya nı yor.
– Su top la mış ve pat la mış İbrahim… Be nim ki le rin 

de se nin ki ler den far kı yok.
– Ayak ka bı mız sağ lam olay dı, böy le sız la maz dı 

ayak la rı mız, ama ça rık lar bu ka dar ko ru yor, in sa nın 
aya ğı nı uzun yol da... Çün kü de ri si çok sert.

– Be nim ki le rin ip le ri sö kül dü, ödüm kop tu. Aya-
ğım dan çı kar da yol da dü şer ve ya lı na yak ka lı rım di ye, 
ucuz kur tul duk, se si ni çı kar ma İbrahim.

Ça rık lı da ol sa, ayak la rı sağ lam olan lar bu iki sa at lik 
yo lu, öy le böy le bi tir miş ler di de en çok zor la nan kol-
tuk değ nek le riy le yü rü me ye ça lı şan Rı za ol du.

Rı za; gö nül lü ola rak sa va şa ka tıl mış; “Gün bu gün-
dür, bir neb ze kat kım olur sa mut lu olu rum” de miş-
ti. Esir ka fi le si nin hep ge ri sin de kal mış, yol bo yun ca 
bir kaç kez dip çik ye miş, hat ta bir se fe rin de öf ke le nen 
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Yu nan as ke ri, si la hı nı ka fa sı na doğ rult muş, ama ne-
den se in sa fa gel miş, vaz geç miş ti.

Kol la rı çö zü le rek ra hat la yan, yol yor gu nu olan as-
ker, bi rer iki şer, bir bir le ri nin üs tü ne yı ğıl dı lar ve 
uyu du lar. Aç lı ğı, su suz lu ğu dü şü ne cek hâlle ri kal ma-
mış tı, uy ku da ha ağır bas tı.

Bir kaç sa at uyu duk tan son ra, tu va let ih ti ya cı olan lar 
uyan dı lar, ka pı yı zor la dı lar, ki lit liy di, bir iki yum ruk-
la dı lar, açan ol ma dı. 25-30 ki şi nin tı kıl dı ğı oda ha va-
sız dı, pen ce re si açıl mı yor du. Üs te lik de gör me sin ler 
di ye, dı şa rı dan ka ğıt la ka pa tıl mış tı. Sa de ce pen ce re-
de ki ışı ğın ko yu ve açık bir ton al ma sın dan, anah tar 
de li ğin den sı zan ışık tan ge ce ve gün dü zü fark ede bi-
li yor lar dı. On dan baş ka dı şa rıy la ir ti bat la rı yok tu.

Çok acık tı ğı için mi de si ka zı nan lar, şo ka gi rip hiç 
ko nuş ma yan lar var dı. Bir kaç ki şi de mi de le ri bu lan-
dı ğı için kus ma ya baş la mış tı.

Oda ya ka pa tıl dık la rın dan iki gün son ra ka pı açıl-
dı. Ka ran lık ve loş oda ya alış tı ğı için, hep si nin göz le-
ri ka maş tı. Par lak gün ışı ğı na beş da ki ka da zor uyum 
sağ la dı lar. Ka pı da ki as ker Yu nan ca bir şey ler söy le di. 
Yi ne an la ma mış lar dı. Eliy le yap tı ğı ha re ket ten, dı şa rı 
çı kın de di ği bel li olu yor du.

Dı şa rı çık tı lar, bah çe de top lan dı lar. Aç lık tan yü rü-
ye cek güç le ri kal ma mış tı. El le ri ne bi rer te ne ke ku tu 
tu tuş tur du lar. İçi ne de kö pek le rin bi le ye me ye ce ği, 
ne ol du ğu be lir siz, ça mur gi bi bir ye mek koy du lar. 
Ka rın la rı çok acık mış tı ama hiç kim se bu aca yip sı vı yı 
yi ye me di. Te ne ke ku tu la rı ye re bı rak tı lar.

Yu nan as ke ri; her ke se te ne ke ku tu su nu gös ter di ği 
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ye re bo şalt ma sı nı, tek rar ya nı na al ma sı nı işa ret ler le 
an lat tı. De dik le ri gi bi yap tı lar, ak si ni yap mak müm-
kün de ğil di, yok sa bir kur şun da ye re se ri lir ler di. Ge-
re kir se ka fa da tu tar lar dı ama şim di ya pı la cak şey sa-
de ce ita at ti.

“Yü rü yün.” de di as ker, tek rar iki şer ki şi lik sı ra lar 
hâlin de, bir baş ka oda ya gö tü rül dü ler. Bu oda, iki ge-
ce ge çir dik le ri oda dan da ha da kü çük tü, ta va nı ba sık-
tı. Oda ya iki üç ba sa mak la çı kı lı yor du. İçe ri gi rer ken 
İb ra him’in dik ka ti ni çek miş ti; oda nın al tı boş tu. Ka pı 
tek rar ka pan dı üzer le ri ne.

– Kim bi lir, ne za man aça cak lar Se lim? Kaç gün 
ışı ğa has ret ka la ca ğız?

– Işık tan vaz geç tim İbrahim, üs tü müz ba şı mız pe-
ri şan, pis lik için de kal dık, şu tu va let ih ti ya cı mah vet ti 
bi zi, şim di ne ya pa ca ğız?

– Ne ya pa ca ğız var mı, eli miz de ki te ne ke ku tu la rı 
ni ye ver di ler zan ne di yor sun?

– Na sıl düş tük biz bu pu su ya an la ya ma dım, yok-
sa yan lış yön mü çiz di ler, yan lış yö ne ha re ket em ri mi 
ver di ler bi ze? İki gün dür hep bu nu dü şü nü yo rum. 
Be ni ne aç lık, ne su suz luk, ne de pis lik il gi len di ri yor, 
de di Rı za.

– Be ni de il gi len dir me ye cek ama pis li ğin için de 
olan da be nim, aç lı ğın ve su suz lu ğun için de olan da...

– Bı ra kın çe kiş me yi, ayak la rı mın al tı yan ma ya baş-
la dı. Aşa ğı da ateş mi yak tı lar ne? Gi rer ken de miş tim 
ama bu oda nın al tı boş, ağ zı da fı rın ağ zı gi bi ka pak lı 
di ye. İçi me do ğan ba şı mı za gel di, gör dün mü? Ayak-
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ka bı la rı mı zı da onun için çı kart tır mış lar içe ri gi rer-
ken. Ben de içe ri si çok te miz, herhâlde on dan di ye 
dü şün müş tüm.

Sı cak lı ğın de re ce si art ma ya baş la dı. Ger çek ten oda 
ve al tı özel ola rak ya pıl mış, iş ken ce oda sıy dı bu. Alt-
ta ki fı rın ateş len miş ti. Ha bi re de odun atı lı yor ol ma-
lıy dı ki ayak la rı ye re bas ma nın imkânı yok tu. Her kes 
par mak uç la rı na bas ma ya baş la mış tı.

– Böy le bir iş ken ce hiç duy ma mış ve gör me miş tim, 
de di İb ra him.

– Gör dü nüz mü be te rin be te ri var mış, aç lı ğı nı zı da, 
su suz lu ğu nu zu da, pis li ği ni zi de unut tu nuz. Hay di 
ayık la yın, pirincin ta şı nı ba ka lım.

Bun la rı di yen Rı za ken din ce hak lı çık mış tı. Ha ya-
tın da ilk de fa kol tuk değ nek li ol ma nın avan ta jı nı da 
ya şı yor du. Kol tuk değ nek le ri sa ye sin de on lar dan güç 
alı yor, ayak la rı ye re bas mı yor du. Böy le ce ayak la rı nı 
da yan mak tan kur ta rı yor du. Ba zı la rı da ve ri len te ne ke 
ku tu la rı ye re ters ka pa tı yor, üze ri ne çı kı yor du. An cak 
bir sü re son ra, te ne ke de ısı nı yor ve çıp lak ayak lar da-
ha çok ya nı yor du. Rı za acı dı, kol tuk değ ne ği nin bi ri ni 
İb ra him’e ver di. Değ ne ğe yas la nan İb ra him de par-
mak uç la rın da yük sel di ve kı sa bir sü re de ol sa ayak-
la rı nı yan mak tan kur tar dı. Rı za’nın ken di si ne ver di ği 
değ ne ği nö bet le şe rek di ğer ar ka daş la rı na da ver di.

Zıp zıp zıp la mak tan, par mak ucun da dur mak tan 
yo rul du lar. Ama ate şe de hiç da ya nıl mı yor du.

– Dua ede lim de bi zi fı rı nın içi ne at ma sın lar. Çün-
kü, bun lar geç tik le ri köy ler de, bu mer ha met siz li ği 
yap mış ben işit tim, de di iç le rin den bi ri.
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Da ha da kö tü sü nü dü şü ne rek; için de bu lun duk la rı 
kö tü den, mut lu luk pa yı çı kar dı lar.

Aç, su suz ge çen bir ge ce nin sa ba hın da ka pı tek rar 
açıl dı. Yi ne bah çe de top lan dı lar. Bu se fer ye mek le-
ri or ta ya bü yük çe bir tep si ye dö kül müş tü. Hep si ay-
nı yer den yi ye cek ti. Ba zı la rı ye mek is te me di ler, da ha 
doğ ru su yi ye me di ler. Aç lı ğa da ha faz la da ya na ma ya-
ca ğı nı an la yan lar, ka şık ka şık ye di ler. Ço ğu sa de ce su 
iç mek le ye tin di.

İb ra him eğil miş, Se lim’in ku la ğı na bir şey ler söy lü-
yor du. On la rı gö ren Yu nan su ba yı yan la rı na yak laş tı, 
ya na ğı na öy le bir to kat aşk et ti ki, İbrahim’in dün ya sı 
ka rar dı. Öbür ya na ğı na da ikin ci to kat için ham le yap-
tı ğı sı ra da, İb ra him yü zü nü çe vir mek is te di. To kat tam 
ku la ğı na isa bet et ti. Ba şı nı kol la rı nın ara sı na al dı, in-
le me ye baş la dı; zi ra ağ la mak tan kor ku yor du. Ca nı çok 
yan mış tı, eli ni ku la ğı na gö tür dü, ka na dı ğı nı gör dü.

“Kal kıp iki to kat da ben ona vu ra yım, ya da bo ğa zı nı 
sı kıp, ora cık ta ge ber te yim” di ye dü şün dü.” “Ama ölüm 
ara ma nın an la mı yok, ölü mü sa de ce si per de, cep he de 
arar Türk as ke ri, şim di bi raz sa bır la zım.” de di.

Ye mek le ri ni yi yen, için de çer çöp bu lu nan ka zan-
lar dan kir li su la rı nı içen esir ler, sı ra lar hâlin de tek rar 
içe ri alın dı lar.

İb ra him’e vu ran su bay işa ret ede rek:
– Sen kal, di ye işa ret et ti.
– Şim di so num gel di, kura bana çıktı ga li ba, de di 

İb ra him.
Su bay ön de, İb ra him ar ka da iç av lu yu geç ti ler, ar-

ka da ki bi na lar dan bi ri ne gir di ler. Bu ra sı bir re vir di, 
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içe ri de has ta lar var dı. Has ta la rın ya nın da ki dok to ra 
bir şey ler an lat tı su bay. O da bi raz son ra ge le rek İb-
ra him’i mu aye ne et ti, bir kaç dam la ilaç dam lat tı ku la-
ğı na. Su ba ya dö ne rek kı sa bir açık la ma yap tı. İb ra him 
to kat yi yen ku la ğı nın az işit ti ği nin, hat ta hiç duy ma-
dı ğı nın far kı na var dı, mu aye ne sı ra sın da. De mek ki 
ku lak za rı pat la mış tı.

Açık la ma la rı din le yen su ba yın yü zü de ğiş ti, ga rip 
bir acı ma ifa de si kap la dı su ra tı nı.

Dı şa rı çık tı lar. İb ra him’i Yu nan as ker le ri nin kal dı-
ğı ko ğu şa gö tür dü. Ka la ca ğı ya ta ğı, kul la na ca ğı do la-
bı gös ter di. Sır tı na te miz kı ya fet ler ver di, yı ka nıp te-
miz le ne ce ği ye ri gös ter di.

“Be ni kul la na cak lar bun lar, hay di ha yır lı sı ol sun, 
in şal lah ken di or du ma kar şı kul lan maz lar.” di ye dü-
şün dü İb ra him.

Kor ku için de yı kan dı, ye ni kı ya fet le ri ni giy di, as-
ker ler le bir lik te kar nı nı do yur du. Sız la yan ku la ğıy la, 
gün ler dir yat ma dı ğı ya tak ta, sa ba ha dek iki, üç kez 
sıç ra ya rak uyan sa da, uyu du. Her uya nı şın da ak lı na; 
pis lik ler için de, üst üs te ka ran lık ta ya tan ar ka daş la rı 
gel di, çok üzül dü. Ay nı sı kın tı yı duy du, göz le ri ni sım-
sı kı yum du, eliy le ağ rı yan ku la ğı nı ka pat tı, zih ni ni ke-
mi ren üzün tü den uzak laş mak is te di.

Kah val tı dan son ra İb ra him’e; üç dört ki lo met re 
öte  de ki ka rar gâ ha gö tür me si için bir çan ta do lu su ev-
rak ver di ler. İlk gün ya nı na kat tık la rı Yu nan lıy la be ra ber 
gön der di ler, son ra ki gün ler de yal nız… Bu gö re vi her gün 
yap ma sı, git ti ği karargâh tan da ge ti ri le cek ev rak var sa 
ge tir me si ni ter cü man va sı ta sıy la ilet ti ler ken di si ne.
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Ye ni gö re vi ne kı sa sü re de alış tı. Gö re vi ni er ken bi-
tir di ği bir gün, ar ka bi na da ki ar ka daş la rı nı gör mek 
is te di. Hep si ni çok öz le miş ti, kim se ye gö rün me den, 
bah çe den ar ka ya geç ti. Oda la rın bom boş ol du ğu nu 
gör dü. Ür per di, ora cık ta ki as ke re:

– Bu ra da ki esir ler ne re de, di ye sor du. As ker de 
işa ret le kur şu na di zil dik le ri ni an lat ma ya ça lış tı.

İb ra him kah rol du.
– Keş ke ben de yan la rın da olay dım, de di. Rı za’ya 

acı dı, Se lim’e acı dı, di ğer le ri ne acı dı.
– Suç la rı ney di, va tan la rı nı sev mek miy di? Aa-

ah keş ke in san lık ke ma le er dik ten son ra doğ say dım! 
Bun lar be ni de öl dü rür ler, fır sa tı nı bul du ğum an kaç-
ma lı yım, de di.

Sa hip ol du ğu çok de ğer li var lık la rı kay be den in-
san la rın ça re siz li ği için de; ba şı ön de, yü re ği ya ra lı, 
omuz la rı yı kık, ka rar mış dün ya sı na gö mü le ce ği ko-
ğu şu na, ayak la rı bir bi ri ne do la şa rak, yal pa la ya yal pa-
la ya git ti.

Kar yo la sı nın ya nın da ki ya tak kom şu su, ar ka da şı 
Yor go’nun:

– Ne ol du, ni ye üz gün sün, so ru su na ce vap ara dı, 
ama bu la ma dı.

Ken di si ni to par la ma lıy dı, “bü yük acı la rın se si du-
yul maz” de di, ate şi ni içi ne göm dü, yan gı nı nı için de 
sak la dı, sus tu, düş man as ker le ri nin elin de esir di ve 
o as ker ler ken di as ker ar ka daş la rı nı, hiç acı ma dan 
kur şu na diz miş ler di. Üzül dü ğü nü on la ra bel li et me-
nin, he sap sor mak an la mı na ge le ce ği ni dü şün dü, he-
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men to par la dı ken di si ni. Hiç bir şey ol ma mış gi bi şar-
kı mı rıl dan ma ya baş la dı.

Yor go da şa şır dı:
– Bi raz ön ce üz gün dü, şim di şar kı söy lü yor. Bu ne 

iş tir, an la ma dım, der ce si ne du da ğı nı bük tü, ba şı nı iki 
ya na sal la dı, “ak lı nı ka çır mış ol ma lı” de di.

Eli ni yü zü nü yı ka yan İb ra him, ka çış plan la rı nı ya-
pa ca ğı ya ta ğı na yat tı. Bu as ker le rin bir gün ül ke sin den 
ko vu la ca ğı na, Türk or du su nun mut la ka ga lip ge le ce-
ği ne bü tün kal biy le ina nı yor du. Hiç bir za man umut-
suz lu ğa düş me miş ti, ne ken di si ne de ar ka daş la rı Se-
lim ve Rı za ve de di ğer le ri... Ayak la rı fı rı nın üs tün de, 
kız gın ateş ten ısı nan dö şe me de, zıp zıp zıp lar lar ken 
bi le bu umut la rı nı hiç kay bet me di ler.

Bir fır sat kol la ma lıy dı ama na sıl, na sıl bir fır sat ol-
ma lıy dı bu? Ke sin lik le ya ka lan ma ya ca ğı, düş man eli-
ne geç me ye ce ği, emin bir yer le re ka pa ğı at ma lıy dı. 
Tü me ni nin, ye ri ni bil mi yor du, on la ra ulaş ma sı çok 
zor du. Öy ley se köy ler den bi ri ne ulaş sa işi bi raz ko-
lay la şır dı. Bu kı ya fet le, Yu nan as ke ri kı ya fe tiy le bu-
nu na sıl ba şa ra ca ğı nı uzun uzun dü şün dü. Bu ka rı şık 
dü şün ce ler için de uy ku ya dal dı.

Bü tün er ler, sa bah, kam pa na se siy le er ken den 
uyan dı lar, kah val tı la rı nı yap tı lar. Ki mi le ri, cep he de-
ki as ker le rin nö bet le ri ni dev ral mak için yo la çık tı, ki-
mi le ri kış la da ki gün lük alı şıl mış iş le ri ne ko yul du. İb-
ra him de karargâha gö tü re ce ği ev rak la rı al mak için, 
emir su ba yı nın ka pı sı nı çal dı, içe ri gir di. Gö tü re ce ği 
ev rak lar ha zır dı, özen le çan ta sı na koy du. Sı kı ca kol-
tu ğu nun al tı na yer leş tir di, se la mı nı ver di, oda dan çık-
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tı. Hâlâ ka fa sın da kaç ma dü şün ce si ve plan la rı var dı. 
At tı ğı her adım da bu nu dü şü ne rek kış la dan dı şa rı çık-
tı. Bir iki ki lo met re git tik ten son ra: “Bu gün kaç sam!” 
de di ken di ken di ne. Dön dü, ar ka sı na bak tı. Yü rü dü-
ğü pa ti ka yol da, ken di sin den baş ka kim se cik ler yok-
tu. Ara da bir, çok uzak lar dan top ses le ri du yu lu yor du. 
Üs tün de ki as ker üni for ma sı nın göm le ği ni çı kar dı. İç 
fa ni la sıy la kal dı. Pan to lo nun dan ta nır lar dı, onu da çı-
kar dı. Sa bah le yin bi le rek çı kar ma dı ğı pi ja ma sı var-
dı al tın da, onun la kal dı. Pan to lo nu nu ve göm le ği ni de 
ça lı la rın ara sı na at tı, üzer le ri ni top rak la ört tü, giz le di.

Git ti ği is ti ka met ten dok san de re ce lik bir açıy la 
uzak laş tı. Tah min le ri ne gö re 9-10 ki lo met re uzak-
lar da bir köy ol ma lıy dı. Ama gün ışı ğın da o kö ye na sıl 
ula şa cak tı? Yol da fark edi lir se he men kur şu na di zi-
lir di, kur tul ma sı imkân sız dı. Yol gü zergâhın dan epey 
uzak laş tı. Bul du ğu bir çu ku ru si per al dı: “Fır tı na da 
her li man iyi dir.” di ye rek sin di, ha va nın ka rar ma sı nı 
bek le di. Ka ran lık ta ve ge ce yol al ma ya ka rar ver di. Çok 
bü yük bir risk al mış tı, ama hiç önem li de ğil di. Ar ka-
daş la rı na sıl ol sa öl müş tü, o da öl se ne çı kar dı san ki!

Et raf ta ağus tos bö cek le rin den baş ka ses yok tu. Bir 
ara ür per di:

“Kaç ma sa mıy dım?” di ye dü şün dü. “Ama ben doğ-
ru su nu yap tım. Bu gün de ğil se bi le, beş on gün son ra 
bun lar be ni öl dü rür ler di.” de di. İyi ce bü zül dü, tes pih 
bö ce ği gi bi tor top ol du, bu lun du ğu çu ku ra sı ğış ma ya 
ça lış tı.

Ha va ka ra rın ca da yo la çık tı. Bu ra dan ku zey do ğu-
ya doğ ru yü rür se var ol du ğu nu tah min et ti ği kö ye ula-
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şa cak tı. Hız lı hız lı, faz la gü rül tü çı kar ma dan yol al dı. 
Do lu nay var dı, yo lu nu ay dın la tı yor du, ama ken di si ni 
de açı ğa çı ka rı yor du. Bir sa at yü rü dük ten son ra, uzak-
tan kö yün tek tük ışık la rı gö rün dü. Ra hat bir ne fes al dı. 
Kö pek hav la ma la rı yü re ği ne su serp ti. Öm rü bo yun ca 
kö pek ses le ri ni hiç bu ka dar dost ve ya kın his set me-
miş ti ken di si ne. Ka val se si gi bi can dan ve sı cak gel di, 
içi ni ılıt tı bu ses ler, kur tu lu şun ha ber ci si gi biy di ler.

Ev ler den bi ri ne gi rip kar nı nı do yur ma yı, su iç me-
yi dü şün dü, son ra vaz geç ti. Yo lu na de vam et ti. Doğ ru 
yön dey di, ay nı yön de git me ye de vam eder se beş al tı ki-
lo met re öte de bir baş ka kö ye ula şa cak tı, öy le de ol du.

Bu köy de ak ra ba la rı var dı; on la ra gi dip ge ce yi ora da 
ge çir me yi dü şün dü. Ama Yu nan or du su na ait ev rak-
la rı, kim se nin gör me si ni is te mi yor du. On la rı göğ sü-
ne, fa ni la sı nın al tı na yer leş tir miş ti, kı ta sı na, su bay-
la rı na tes lim et mek is ti yor du. “En ağır yük sır dır, aşk 
ol sun ta şı ya bi le ne. Bir ge ce da ha top rak ta yat sam, bir 
şey ol maz.” de di.

Sa at ler son ra ba tan do lu nay ne de niy le; or ta lık, bi-
raz ön ce ki nin ak si ne ka ran lı ğa gö mül dü. O da çok 
yo rul muş tu. Bir tar la nın için de sa ba ha ka dar uyu du, 
ge ce nin aya zı nı, sa ba ha kar şı ya ğan çiy dam la la rı nı 
hiç his set me di. Bir iki sa at son ra sa bah ola cak tı, gün 
ışı ya cak tı çün kü. Gü nü de te tik te ve ge ce nin gel me si-
ni bek le ye rek ge çi re cek ti.

Ke yifli ge çen bir kaç sa at lik uy ku dan son ra gün ışı dı. 
Çok uzak lar da ki yol da bir ta kım kı pır dan ma lar, ha re-
ket ler his set ti. Göz le ri ni ovuş tur du, uzak la ra bir da-
ha dik kat li ce bak tı. Evet, yol bo yun ca ka rın ca lar gi bi 
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kay naş ma lar gör dü, bir te laş sez di. Ba şı nı kö ye çe vir-
di, köy den de du man lar, alev ler yük se li yor du.

“Bu du man lar ge ce de var dı mut la ka, ben ni ye fark 
et me dim.” di ye ha yıflan dı. “Tar la da ki ça lı lar ve ot lar-
dan, he ye can dan, bir an ön ce uyu ma is te ğin den, yü-
rek çar pın tı lı ge çen bir gü nün yo ğun lu ğun dan his se-
de me dim herhâlde.” de di ken di ken di ne. Yol da olan 
bi te ni çok me rak et ti.

Bir da ha dik kat li ce bak tı. Köy ya nı yor du. Sak lan dı-
ğı yer den çı kıp, da ha da ya kı na ya naş mak, köy de ne-
ler olup bit ti ği ni öğ ren mek is te di. Tar la la rın ara sın dan, 
çap raz, kes tir me yol dan kö ye yö nel di. On, on beş da ki-
ka yü rü dük ten son ra yol bo yun ca, ha re ket hâlin de olan 
in san lar, gü rül tü ler, kö pek hav la ma la rı işit ti. Yu nan as-
ke ri dir kor ku suy la git mek is te me di. Ama bir ih ti ya rın:

– İre cep, bu ta li ka çok yük lü, yü kün bi ra zı nı se nin 
ara ba ya bo şal ta lım, de me sin den:

– Bun lar bi zim ki ler, köy lü ler bun lar, de di. At la ya 
zıp la ya top rak yo la çık tı.

Gör dü ğü man za ra ak lı nı ala cak tı ne re dey se. Dağ, 
taş yol bo yun ca in san se liy di. At ara ba sı olan lar, at 
ara ba la rıy la, öküz ara ba sı olan lar, öküz ara ba la rıy la, 
eşe ği olan lar, eşek le riy le, ki mi le ri de ya ya yo la re van 
ol muş lar dı. Köy le ri ni terk edi yor lar dı, ka lan köy ler de 
alev alev ya nı yor du.

Bu ka la ba lı ğı dü ze ne sok ma ya ça lı şan ki şi nin müs-
te şar Şev ki Bey ol du ğu nu öğ ren di İb ra him. Müs te şa-
rın ya nı na yak laş tı:

– Şev ki Bey, bun ca aha li ne re ye gi di yor?



B A L K A N   267

– Yir mi se ki ze ya kın köy hal kı bun lar, bi ne ya kın ki-
şi. Ça re si yok Bul ga ris tan’a sı ğın ma ya gi di yor lar.

– Yol da kı rıl maz mı, bu ço luk ço cuk, du rum çok mu 
va him?

– Hep si nin köy le ri ya kıl dı. Sa ray’ın Gün gör mez 
kö yün den de yüz ka dın ve ço cuk, beş de er kek Is tran-
ca’ya il ti ca et ti ler. O ci var da ki köy le ri de ta ma men 
ya kıp yık tı lar. Er kek le ri ya öl dür dü ler ya hap set ti ler. 
Ka dın la ra da ta ciz de bu lun duk tan son ra vah şi ce öl-
dür dü ler. Dağ la ra sı ğı na bi len le ri de bo ğaz la dı lar.

Bu iş ken ce yi Bü yük ve Kü çük Ma ni ka köy le rin de de 
yap tı lar. İş te hak lı ola rak ka lan lar da ora ya bu ra ya can 
kor ku suy la ka çı şı yor lar.

Sor du so ruş tur du, ken di kö yü nün hal kı yok tu ara-
la rın da:

– Ora ya ula şa ma mış lar, de di.
On ca in san, hay van bir müd det son ra ha re ket et ti. 

Ker van ağır ağır yol al ma ya baş la dı.
Sa va şın en acı yö nü bu ol ma lı, di ye dü şün dü. Evin-

den, bar kın dan ol mak, kö yü nün, top ra ğı nın, yur du nun 
iş gal edil me si... “Er kek çe cep he de sa vaş sa lar ney se, 
böy le kal leş lik ya pı lır mı, ma sum halk he def alı nır mı, 
ne gü na hı var bu be be le rin, ço cuk la rın, ka dın la rın.”

Bir an ön ce ken di kö yü ne ulaş mak için sa bır sız lan-
dı. Ağır ağır iler le yen ker va nın ara sın dan sı vış tı. Hep-
si ne için den “Al lah’a ema net olu nuz!” de dik ten son ra 
ge çe ce ği son köy den son ra ken di kö yü ne ula şa cak tı.

“Ne olur sa ol sun gün düz yol ala ca ğım.” de di ama 
em ni yet açı sın dan da gö rün me ih ti ma li nin en az ola-
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ca ğı yo lu, me sa fe si uzun da ol sa seç ti: “İt le da laş-
mak tan ça lı yı do laş mak yeğ dir.” di ye rek.

Ya rım sa ate ya kın yol tep ti. Da ha son ra yem ye şil ka-
vak ağaç la rı nın ara sın dan, bir ku ğu gü zel li ğin de boy-
nu nu uza tan ve de ka vak lar dan uzun ol du ğu için, taa 
uzak lar dan fark edi len kö yün mi na re si gö rün dü.

– Bu ra dan; yan gı na ben zer bir ala met gö rün me di-
ği ne gö re, asa yiş ber ke mal herhâlde, de di.

Köy de kah ve ci lik ya pan uzak tan ak ra ba sı, Ya kup 
Eniş te si ne uğ ra mak için, yo lun alt ba şın da ki ma hal-
le den geç ti, mey da na ulaş tı. Or ta lık ol duk ça ses siz di, 
bu ra da da bir şey le rin ters git ti ği ni sez di. Sez di ği an-
da da mey dan da ki çı na rın ya nın da tam or ta yer dey di. 
Bir kaç adım da kah ve ye ulaş tı. Ka pı yı aç tı. Tam kar şı-
sın da eniş te si çay oca ğı nın ba şın day dı. Kar şı sın da İb-
ra him’i gö rün ce şa şır dı. Ba şıy la git işa re ti yap tı. Ama 
çok geç ti, İb ra him ken di ayak la rıy la ken di si ni ele ver-
miş ti. Tam kar şı sın da dört beş Yu nan as ke ri, bir Yu nan 
su ba yı du ru yor du. Ka pı yı ka pa yıp kaç ma sı na fır sat 
ver me den gör dü ler onu. İki as ker kol la rın dan tu tup 
su ba yın kar şı sı na ge tir di ler, sor gu ya baş la dı lar. Yu-
nan ca bi len Ya kup Eniş te si ter cü me et ti söy le nen le ri.

– Kim sin sen?
– Ben fa kir bir ço ba nım, sı ğırt ma cım.
– Ne arı yor sun bu ra da?
– Gün ler dir hay van la rı ot lat mak için kır da, me-

ra day dım. Üs tüm ba şım çok kir len di, ça ma şır la rı mı 
de ğiş tir me ye gel dim.

Ger çek ten üs tü ba şı çok kir len miş ti, bu ne den le 
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söy le dik le ri inan dı rı cıy dı. Ama Yu nan su ba yı inan-
ma dı, inan sa da inan mak is te me di:

– Gö tü rün hap se din, ka pı sın da da nö bet tu tun, de di.
Dı şa rı da ki tu va le tin içi ne ka pat tı lar İb ra him’i, ka-

pı sı na da nö bet çi dik ti ler.
Ge ce yol al ma dı ğı için ha yıflan dı: “Ya göğ süm de-

ki ev rak la rı bu lur lar sa, üs tü mü ba şı ma arar lar sa, bir 
yo lu nu bu lup bu ra dan kur tul ma lı yım.”

Tu va le tin ar ka du va rı na tır man ma yı ve ora dan at la-
ma yı dü şün dü. İçer de ki su tes ti si ne bas tı, ses çı kar-
ma ma ya ça lış tı. Du va ra tır man dı. Ça tıy la du var ara-
sın da ki ara lık dar dı. Aşa ğı ya at la ma yı de ne ye cek ti de, 
ya ara da sı kı şıp ka lır sa, ken di ni ge ri ye na sıl çe ke cek-
ti? Ak si hâlde ora da mıh la nır dı.

De ne mek ten baş ka ça re si yok tu. Ön ce ba şı nı uzat-
tı, son ra du va rın üs tü ne tu tun du. Ayak la rı nı aşa ğı ya 
sar kıt tı, ba şa rı yor du. Son ra tu tun du ğu el le ri ni bı rak-
tı. Du var iki in san bo yu yük sek li ğin dey di. Top rak ze-
mi ne dü şün ce, çı ka cak ses ka pı önün de nö bet tu tan 
as ke ri ha re ke te ge çi re bi lir di. Bu nun için at lar at la-
maz ta ba na kuv vet kaç ma lıy dı.

As ker at la ma se si ni duy du, et ra fı na ba kın dı, se sin 
ne re den gel di ği ni an la ma ya ça lış tı, tu va le tin et ra fı nı 
do lan dı. Yir mi, yir mi beş met re uzak ta olan ca kuv ve-
tiy le ko şan İb ra him’i gör dü ğün de va kit çok geç ti. Si-
la hı na dav ran mak is te di. Son ra bir ham ley le kah ve ye 
gi rip su ba yı na ha ber ver di, iki si de dı şa rı çık tık la rın-
da İb ra him göz den kay bol muş tu. Su bay çok si nir len-
di, yum ru ğu nu du va ra vur du, ay nı sert lik ve hı şım la 
da tek rar kah ve ye gir di, çay cı ya dö ne rek:
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– Ver bir acı kah ve, de di. Olan la rı iz le yen Ya kup 
Eniş te de göz le riy le de rin bir “oh” çek ti, “As la nım 
be nim, sen çok ya şa İb ra him!” de di için den.

Uzun sü re koş tu ğu için kan ter için de kal dı, ar-
ka sı na dö nüp bak tı, kim se le rin ol ma dı ğı nı gö rün ce 
ra hat bir ne fes al dı. Bi raz din len mek, so luk lan mak 
is te di, ye re otur du. Ya rım sa at son ra ken di kö yün de 
ola cak tı, bir den kal bi çarp ma ya baş la dı, he ye can-
lan dı. Al dı ğı mek tup lar dan; ha mi le ol du ğu nu öğ ren-
di ği ka rı sı Ha fi ze do ğur muş ol ma lıy dı. Be bek le ri nin 
kız mı, er kek mi ol du ğu nu dü şün dü. Ki me ben ze di ği 
gel di ak lı na, son ra bir den ür per di: “Ben ne ler dü şü-
nü yo rum, ba ka lım do ğu ra bil di mi? Ya bir ters lik ol-
duy sa? Bu ka dar mo la ye ter, yo la re van ol ma lı.” di ye-
rek aya ğa kalk tı. Ayak la rı nın al tı su top la mış tı, ye re 
bas tı ğın da ca nı yan dı. To pal la ya to pal la ya, se ke se ke 
yo lu na de vam et ti.

Tam te pe ye yük se len gü neş, or ta lı ğı ka vu ru yor du. 
Bi raz da ha di şi ni sı kar sa, kö yü ne ve çok öz le di ği ka rı-
sı na, bel ki de ye ni doğ muş olan be be ği ne ka vu şa cak tı. 
Sa vaş ne de niy le ba zı la rı ekil miş, ba zı la rı ekil me miş 
tar la la rın ara sın da epey ce yü rü dük ten son ra kö yün 
si lu eti be lir me ye baş la dı. Me zar lı ğı geç tik ten son ra 
tah ta köp rü ye ulaş tı. Ko ca ku yu nun bu lun du ğu te pe-
yi aş tı. Ga cal Ham di ler’in evi nin ar ka sın dan, kö şe yi 
dö nün ce so kak la rı na gel di. Köy ter ke dil miş gi bi ıs sız-
dı, yol lar da kim se cik ler yok tu. Oy sa sa vaş ol ma say dı; 
üze rin den yü rü ye rek geç ti ği tar la la rın hep si ekil miş 
olur du. Bir ka rış boş top rak bı ra kıl maz dı. Ay çi çek le-
ri, buğ day, ar pa ba şak la rı ılık yaz rüzgârıy la bir lik te, 
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cez be ye tu tul muş der viş mi sa li, bir sa ğa, bir so la ya-
tar, de niz dal ga sı gi bi “şar şar” ses çı ka rır lar dı.

Her za man so kak ara la rın da ayak al tın da do la şan 
ta vuk lar, yu mur ta dan ye ni çık mış civ civ ler bi le or ta-
lık ta yok tu. On lar da bir yer le re sin miş ler, öz gür ha-
va la rı nın ze de len di ği ni san ki his set miş ler di.

Eniş te si, Ka mil Ho ca lar’ın evi nin ya nın dan ge çi-
yor du. Ka fa sı nı çe vir di, bel ki bi ri le ri ni gö rü rüm di-
ye. Kim se ye ta kı lıp oya lan mak da is te mi yor du, ka rı-
sı na bir an ön ce ka vuş mak ar zu su için de ya nı yor du. 
Sun dur ma da ab la sı Ati ye’yi gör dü. Bah çe ye gir di, iç 
av lu ya geç ti. İki kar deş bir bir le ri ne sım sı kı sa rıl dı lar, 
ağ la dı lar.

– Ca nım kar de şim be nim, hoş gel din, ama bu va-
kit siz ge li şin ni ye?

– Uzun hikâye ab la, son ra an la tı rım. Ne var, ne yok, 
siz ler na sıl sı nız? Ka mil Eniş tem, ço cuk lar na sıl? Ha-
fi ze do ğur du mu?

– Kı zın ol du İbrahim, gö zün ay dın, müj de mi is te-
rim. Be hi ye koy du adı nı Ha fi ze. İyi yiz el ham dü lil lah. 
Sa va şın bit me si ni, Yu na nın de fol ma sı nı bek li yo ruz.

– Maz lum’dan ses var mı, ha ber ala bil di niz mi?
Ab la sı yut kun du, önü ne bak tı. İb ra him bir da ha 

sor du:
– Ne var ab la, ne ol du?
– Hi iç bir şey yok, yok bir şey cik, de di.
Ati ye acı ha be ri söy le mek is te me di.
– Hay di Ha fi ze’yi gör, eve git, ak şa ma eniş ten le biz 

ge li riz, uzun uzun ko nu şu ruz.
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Ab la sı nın evin den ay rıl dı. He men ön ta raf ta ki bah-
çe ka pı sı nı aç tı. Ev de hiç kı pır tı yok tu, içe ri gir di. Eve 
yak laş tı ğı za man kork ma ma sı için Ha fi ze’ye ses len me 
ge re ği ni his set ti:

– Ha fi ze’m ben gel dim, İb ra him.
İçer de kim se ler yok gi biy di, tek rar ses len di:
– Ev sa hi bi, ha ne sa hi bi Ha fi ze ge lin, ge lin le rin en 

gü ze li ben gel dim.
Be be ği ni em zi ren Ha fi ze bu se si duy du da gel di ği-

ne ina na ma dı. Aya ğa kalk tı, pen ce re den bak tı. İb ra-
him ka pı day dı, göz le ri ne ina na ma dı, ka pı nın ki li di ni 
aç tı. İş te, ko ca sı; ay lar dır gör me di ği, sı kın tı lı ve zor 
za man la rın da yok lu ğu nu çok his set ti ği, var lı ğı na ha va 
gi bi, su gi bi, ek mek gi bi ih ti yaç duy du ğu, evi nin di re-
ği, ko ca sı kar şı sın day dı.

– İb ra him, İb ra him’im be nim.
Öy le sa rıl dı lar ki, Ha fi ze’nin ku ca ğın da ki be bek 

iki si nin ara sın da sı kış tı kal dı.
– Dur, kı za nı öl dü re cek sin, de di İb ra him.
– Ner den geldin sen?
– Yu nan’a esir düş tüm, el le rin den kaç tım, kur tul-

dum. Si zi gö rüp tek rar kı ta ma gi de ce ğim.
– Ne esir mi düş tün, an lat ne olur sun, an lat. Üşüt-

tüm, ya da ba şım ağ rı yor bi raz der gi bi söy lü yor sun.
– An la tı rım ta bi, ni ye an lat ma ya yım. Ama ön ce ev-

la dı ma, yav ru ma bak mak is ti yo rum. Be be ği miz ha yır lı 
ol sun, ömür lü ol sun, şan sı bol ol sun in şal lah. Çok zor 
ol du mu do ğu mun, Ati fe Ha la mı do ğurt tu, Maz-
lum’dan ha ber ala bil di niz mi?
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Maz lum de yin ce göz le rin den yaş lar yu var lan ma ya 
baş la dı Ha fi ze’nin.

– Ne ol du, yok sa şe hid mi düş müş?
– Şe hid düş tü ama köy de, me zar lı ğın kö şe sin de şe-

hid düş tü, cep he de de ğil!
– Bil me ce gi bi ko nuş ma Ha fi ze, adam gi bi an lat 

şu nu.
İçe ri gir di ler, uzun uzun hep si ni an lat tı Ha fi ze. İb-

ra him olan la ra çok üzül dü. Ab dur rah man Aga ya kin 
duy du, öf ke duy du.

– Ben he sa bı nı so ra rım, he le şu as ker den dö ne yim, 
sa vaş bit sin.

İbrahim yı kan dı, te miz len di, ka na ka na su iç ti. Sof-
ra ya ko ya cak bir şey bu la ma dı Ha fi ze, çe şit li ot lar dan 
yap tı ğı bir ta bak ye mek ten baş ka.

Un bit miş ti, ek mek yok tu. Kim se nin ka pı sı na gi dip 
de un is te ye me miş ti. Bu yüz den bir iki haf ta dır ek mek 
yi ye mi yor du.

– Sen bu kı za na na sıl süt ve ri yor sun ye me den, sü-
tün var mı? Ben ödünç de ol sa un bu lu rum, de di İb-
ra him.

Ha fi ze’nin yü re ği ge niş le di, ko ca man ol du, bü yü dü, 
fe rah la dı. Evi nin er ke ği gel miş ti çün kü, ken di si ne sa-
hip çı ka nı gel miş ti.

Bir iki lok ma ye mek ye di ler. İb ra him doğ ru ca yu ka-
rı ma hal le ye Ah met Ça vuş lar’a git ti, ödünç un is te di. 
Ah met Ça vuş:

– Ve ri rim ama ye ri ne sen ba na bu nun gi bi be yaz un 
ve re mez sin, di ye rek çok kı rı cı ko nuş tu.
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Kar şı kom şu su Hü se yin.
– Gel İbrahim, ben de sa na ve ri le cek un var, al, çu-

va lı na koy gö tür, kar nı nı zı do yu run, ne za man is ter-
sen, o za man ge tir, is ter sen hiç ge tir me, in san lık da ha 
öl me di.

Te şek kür eden İb ra him un çu va lı nı sır tı na yük le di 
ve doğ ru ca evi ne git ti.

Ge len un la ek mek yap tı Ha fi ze. Sof ra ya otur duk-
la rın da çok ye mek is te me di İb ra him, Ha fi ze’ye kal sın 
di ye. Ne de ol sa em zik liy di, yer se sü tü ola cak ve be-
be ği ni do yu ra cak tı. Hem bir iki gün son ra tek rar cep-
he ye gi de cek ti. Ka lan un, uzun sü re eşi ne yet me liy di. 
Yet me liy di ki, o yok ken sı kın tı çek me sin.

Ka rın la rı nı do yur duk tan son ra Ati ye Yen ge, Ka mil 
Ho ca ve di ğer kom şu la rı, kö yün dı şı na, si per le re git-
mek için ha zır lan dı lar. Yan la rı na sa de ce bir tes ti su 
ve be be ğin bez le ri ni al dı lar. Yu nan as ker le ri gün düz 
köy le ri ba sı yor du. Çok ya kın la rın da ki kö ye gel miş ler; 
ka dın la ra ve ço cuk la ra sal dır mış lar dı. Bel ki on la rın 
kö yü de ba sa bi lir ler di. O ne den le gün düz köy dı şın da 
sak la nı yor, ge ce ev le ri ne gi di yor lar dı.

– Hay di to par la nın, gi di yo ruz, de di Ka mil Ho ca.
– Kı za nı ba na ver Ha fi ze, ben ta şı rım.
– Onu be nim sır tı ma bağ la, ben onu gö tü re yim. 

Sen su tes ti si ni, bez çı kı nı nı al İb ra him.
Ka dın lar ön de, er kek ler ar ka da kö yün he men dı-

şın da ki ça ta ğa gel di ler, çu ku ra yer leş ti ler. Yol bo yun-
ca di ğer köy lü ler de si per le re yer leş miş ler di.

– Düş man ge le cek olur sa, be be nin ağ zı nı ka pa ki, 
ağ lar sa se si du yul ma sın. Eğer bir kı pır tı his se der bi zi 
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fark eder ler se, he pi mi zi kı lıç tan ge çi rir ler, sün gü ler-
ler. Em zir onu, al tı nı da te miz le, se si çık maz in şal lah!

– Ço cuk ba kı mı nı sen mi öğ re te cek sin Ha fi ze’ye 
İbrahim, de di Ka mil Ho ca kı za rak.

– Yal nız ca ha tır lat tım. Bak bu ra da bir tek biz yo kuz, 
cüm le âlem köy lü bu ra da. Her kes ne fe si ni tut muş.

– Sen onu bı rak da bu hengâme de na sıl gi de cek sin 
kı ta na, or ta lık ateş çem be ri?

– Ge ce yol ala ca ğım, gün düz sak la na ca ğım eniş te.
– Av cı ne ka dar yol bi lir se, ayı da on ca hi le bi lir İb-

ra him, ya ya ka la nır san?
– Bir kaç teh li ke li ma nia var, on la rı aş tım mı ev ve-

lal lah, kı ta ma ula şı rım tah min edi yo rum. Ula şa maz 
da ba şı ma bir hâl ge lir se, Ha fi ze ve kı zım sa na ema-
net eniş tem. Bi lir sin dos tun zah me ti düş ma nın kin-
den çok tur. Eh o ka dar cık da ol sun, ne der sin?

– De li de li ko nuş ma oğ lan, yü re ği mi cı zır dat ma, 
da ha Maz lum’un cı zır tı sı geç me di.

Bu ko nuş ma la rı ço cu ğu nun al tı nı te miz le yen ve 
Ati ye Yen gey le ko nu şan Ha fi ze duy ma dı. Za ten du-
yul ma sın di ye on lar da al çak ses le ko nu şu yor lar dı.

Düm düz ova dan dört beş ki lo met re öte si se çi le bi-
li yor, ge len gi den gö rü nü yor du. Ama on lar çu kur da, 
ça tak ta ol duk la rı için ara sı ra çu ku run ba şın da ki göz-
cü den bil gi alı yor lar dı.

Bek le mek, he le he le bi ri le ri nin, hem de düş ma nın 
ge le bi le ce ği ni dü şü ne rek bek le mek, hiç de ko lay de-
ğil di. Ka dın la rın, ço cuk la rın be ti ben zi keh ri bar sa-
rı sı ol muş tu.
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– Biz de bu Yu nan’ın hak kın dan ge le mez sek, ya zık 
bi ze, de di öf key le Ka mil Ho ca.

– Üz me ca nı nı eniş tem, de li de li aka nı, bu ra bu ra 
sı kar lar. Sen Ça nak ka le’yi unut tun mu? Biz ye di dü-
ve li hak la dık, Yu nan ne ki? Ya rın da du ra yım, ge ce 
yo la çı ka rım ben. Bu ka dar eğ len mek, oya lan mak, bu 
ka dar mo la ye ter. Zi ra ye rim de du ra mı yo rum, bir ne-
fer, bir ne fer dir cep he de...

***
Köy de her kes te dir gin di. Ev le rin de mi kal sın lar, köy 

dı şı na çı ka rak mı sak lan sın lar bir tür lü ka rar ve re mi-
yor lar dı. Kö ye ge len bir ko nuk bu ka rar la rı nın net leş-
me si ni ko lay kıl mış tı.

Edir ne’den ge len mi sa fi rin ha be ri tez ulaş tı kö yün 
her ta ra fı na. Yaş lı ve sa kat er kek ler kah ve de al dı lar 
so lu ğu...

As ma lı bü yük kah ve nin tah ta se dir le rin de boş yer 
kal ma dı.

Hâli vak ti nin ye rin de ol du ğu giy si le rin den an la şı lan 
yir mi-yir mi beş yaş la rın da ki er kek ko nuk, kah ve ha-
ne nin et ra fı nı çev re le yen tah ta se dir le rin or ta sın da ki 
ma sa da ye ri ni çok tan al mış tı.

Ha be ri du yup, ne fes ne fe se, ya ğan şid det li yağ mu ra 
al dır ma dan ça mur la ra ba ta çı ka ge len ler, ku lak la rı nı 
dört aç mış lar, an la tı lan lar dan bir şey ler ka çır ma mak 
için dik kat ke sil miş ler di.

– Se la mün aley küm, de di ih ti yar ya nın da otu ra na.
– Ner den gel miş aga bu fi dan. Kim miş, ne yin ne-

siy miş, ne ler an la tı yor.
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– Aley kü müs se lam! Zi ya lar’a gel miş, Edir ne’den. 
Bi zim köy da ha içer de dir, or ta yer ler de ka lır, bel ki 
Yu nan bu ra ya ula şa maz di ye gel miş herhâlde. Ben de 
şim dik gel dim, he le din le ye lim ba ka lım, an la ta cak la rı 
var mış, ne ler sa ta cak bi ze.

– Bu bi raz genç de ğil mi, kom şum, as ke re gi de cek 
yaş ta dır. Bak bi zim köy de yal nız ih ti yar lar ve ka dın lar 
kal dı. Eli si lah tu tan lar as ker de. Hem za fer is ti yo ruz, 
hem kur tu luş is ti yo ruz, hem de ev de yiz. Bu böy le ol-
maz agam. Hem çö rek, hem bö rek ver mez ler ada ma. 
Bu gün çö re ği yer sin, ya rın da bö re ği. Hem ko yun lar 
tam, hem kurt lar tok ol maz Agam. Bu top rak uğ run da 
çar pı şa cak sın ki kıy me ti ni bi le sin.

Yaş lı adam gen ce öf ke len di ği için hem söy le ni yor 
hem de yağ mur dan sı rıl sık lam olan pa ça la rı nı, las tik 
ayak ka bı la rı su al dı ğı için ıs la nan ço rap la rı nı, sön-
müş, ama ılık lı ğı hâlâ de vam eden so ba da ku rut ma ya 
ça lı şı yor du.

– Dur be ah ret lik, sus da din le ye lim. Bak çe nen yü-
zün den ko nuş tuk la rı nı ka çır dık. Heh, ne de di de ba-
ka lım, sen işit tin mi, söy le?

Kö ye ge len genç, ken di ara la rın da ko nu şan la rın gü-
rül tü le rin den, din le yen le rin işi te me ye cek le ri ni dü-
şün müş ol ma lı ki, ses to nu nu yük selt ti.

– Can bü yük le rim, da yı la rım, am ca la rım, di ye sö-
ze baş la dı. Ben Edir ne’den gel dim. Ha ber ler hiç de iç 
açı cı, gö nül fe rah la tı cı de ğil, bil di ği niz gi bi. Bil dik le-
ri mi, duy duk la rı mı, işit tik le ri mi siz ler le de pay laş mak 
is te dim. İs te dim ki uya nık ola lım he pi miz. Uyu ma nın 
za ma nı de ğil dir, bir be la çul lan dı ki ba şı mı za Al lah 
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tez el den bu ül ke yi fe ra ha ve fe la ha ka vuş tur sun in-
şal lah. Yu nan lı lar, Edir ne’de ki mah pus ha ne le ri bo-
şalt tı lar, mah kum la rı sa lı ver di ler. Rum lar Pı nar hi sar, 
Lü le bur gaz ve Kırk ki li se’de ezan oku mak için mi na-
re ye çı kan mü ez zin le ri taş la dı lar. Ba ba es ki Man dı ra 
kö yün de on ka dar ka dı nı idam et ti ler Yu nan lı lar. Bu 
ka dın lar dan bi ri de be nim öz be öz ha lam dır. Ye di er-
ke ği de dö ve dö ve öl dür dü ler.

– Bu Yu nan yok mu bu Yu nan, Trak ya’da ki bü tün 
Rum lar’ı si lah lan dı rı yor muş.

– De mek ki duy duk la rım es sah mış. Ben de ço ğu-
nun as lı var sa, bi ra zı da te va tür dür di yor dum.

– Ne te va tü rü Yu suf, iş te ku lak la rın la duy dun, kö ye 
gel me le ri ya kın dır.

– Ne ya zık ki, ne acı dır ki hep si nin as lı var dır. 
Üs te lik bun lar Çi lin gos Çift li ği ni de üs ola rak kul-
lan mak ta dır lar, ora ya yer leş miş ler dir. Ça tal ca Mu-
ta sar rıflı ğı Jan dar ma Ta bur Ku man dan lı ğın dan bil-
di ril miş tir biz zat, ne te va tü rü. Ta bur Ku man dan lı-
ğı na da Edir ne yol cu la rın dan bi ri ta ra fın dan biz zat 
Ça tal ca İs tas yo nu Şef Mu avi ni ne söy len miş tir. Si-
lah lan ma ko nu su na ge lin ce, onun la il gi li ha ber de 
Yu nan bas kı sın dan kur tul mak için Is tran ca’ya il ti ca 
eden Müs lü man lar dan öğ re nil miş tir. Bu da Is tran-
ca’da ki za bi ti miz ta ra fın dan mer kez bö lü ğü ku man-
dan lı ğın dan ha ber alın mış tır. Çor lu’dan Ar na vut Ali 
Bey, Zi ya Bey, Ta lat Bey, Re ji Me mu ru Mü nib Be yin 
bi ra de ri sa bık Müf tü, Ra ma zan ve İs ma il Ça vuş lar, 
Eyüp Efen di, Kan tar cı lar’ın Ha lid, Sa ray’dan Sa dık 
Efen di, Müf tü Fer hat Efen di, Ec za cı Hu lu si Efen di, 



B A L K A N   279

Sü ley man Efen di, Sa lih Ağa, bi ra de ri Ha san Ağa yı 
ha pis ve tev kif et miş ler dir.

Ka pı ya nın da ki ke re vet te otu ran dok san lık İs ma il 
Ça vu şun iki eli nin ara sı na al dı ğı ve bas to nu na da ya-
dı ğı çe ne si kay dı. Bir de ri, bir ke mik ka lan ve ufal dık-
ça ufa lan za yıf be de ni, ön ce otur du ğu ke re ve te, ar-
dın dan da ye re yı ğı lı ver di. Dik kat le ri Edir ne’den ge-
len gen cin an lat tık la rın da yo ğun la şan köy er kek le ri, 
he ye can la to par lan dı, İs ma il Ça vu şun ba şı na üşüş tü.

Kah ve ci, kaş la göz ara sın da ıs lat tı ğı bir hav lu yu, al-
nı na, yü zü ne koy du. Sır tın da ki ya ma lı pal to yu çı kar-
dı lar. Ya ka sız göm le ği nin düğ me le ri ni çöz dü ler.

– Açı lın, de di iç le rin den bi ri. Açı lın ki ha va al sın, 
sık bo ğaz et me yin ada mı, ne fe si da ral dı herhâlde.

– Hak kın rah me ti ne ka vuş tu ga li ba, bak sa nı za 
mos mor ol du. Eğil di, ne fe si ni din le di bir di ğe ri:

– Yok ca nım, he men öl dür dün sen de Ça vuş’u. Ne-
fes alı yor. De min ka pı dan gir di ğin de bi raz öf ke len-
miş ti, be nim le ko nuş tu. Hır sı yü re ği ni yor du herhâl... 
Za fe ri gör me den, ga li bi ye ti ya şa ma dan, Az ra il’e yüz 
ver mez o.

– Yer den kal dı ra lım, de di ler. Bir kaç ki şi ayak la rın-
dan, bir iki ki şi omuz la rın dan tut tu lar, düş tü ğü ke re-
ve te tek rar ya tır dı lar.
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Ağa cı kur du yer.

Se kiz-on ka dar at lı; tar la la rın ara sın dan, hı şır da-
yan uzun uzun ka vak la rın ya nın dan ge çe rek, kö-

yün alt ba şın da ki top rak la sı van mış ev ler den bi ri nin 
önün de dur du lar. At la rın dan in di ler, si lah la rı na dav-
ran dı lar, et ra fı ko la çan et ti ler. Or ta lar da kim se ler gö-
rün mü yor du. İç le rin den uzun boy lu ola nı evin ka pı sı-
na yak laş tı; ön ce tok ma ğı nı vur du ka pı nın, tek rar vur-
du. Ses ala ma yın ca öf ke len di, ayak la rıy la tek me le me-
ye baş la dı. Bir kez vur du, bir kez da ha, bir kez da ha... 
Ar ka sın da ki ye tiş ti, o da tek me le me ye baş la dı.

Ayak la rı acı mış ol ma lı ki, tek me le mek ten vaz geç-
ti ler, ge ri çe kil di ler. Ka vak la rı si per al dı lar, ar ka sı na 
sin di ler. Na sıl ol sa gö rü nen bu ev ler den se si du yan 
bi ri le ri dı şa rı çı kar, ya ka lar, sor gu la rız di ye dü şün-
dü ler. Ye re otur du lar, bi rer si ga ra tüt tür dü ler. Ev le ri 
de göz hap si ne al dı lar.

Ev de ki kö pek ler ge len ya ban cı la rı fark et miş, at-
lar dan huy lan mış, çok tan hav la ma ya baş la mış lar dı. 
At lar da on lar dan ürk müş, kiş ne miş ler, bi raz ön ce ki 
ölüm ses siz li ği ni çok tan yok et miş ler di. Kö pek ler ve 
at lar kar şı lık lı atış tık tan son ra ara da ki gü rül tü dü el-
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lo su so na er miş, on da ki ka son ra et raf es ki ses siz li-
ği ne ka vuş muş tu. Hav la ma la rı ve kiş ne me le ri du yan 
Ma hir Efen di pen ce re nin per de si ni ara la dı, dı şa rı yı 
göz le di, kim se le ri gö re me yin ce de kü çük kı zı Na hi-
de’yi çi şe tut mak için bah çe ye çı kar dı. Kö pek ler, Ma-
hir Efen di ye et raf ta ki ya ban cı la rı ha ber ver mek için 
tek rar hav la ma ya baş la dı lar: “Gir içe ri, gir içe ri çık-
ma!” der ce si ne...

Ma hir Efen di; kö pek le rin se si ni du yar duy maz huy-
lan dı, çö mel di ği yer den kalk ma ya yel ten di, aya ğın da-
ki las tik ayak ka bı lar dan bi ri çık tı. Çı kan las ti ği tek rar 
gi ye me den doğ rul du, kı zı nı kol la rı nın ara sı na sı kış-
tır dı. Eve doğ ru iki üç adım at tı. Ama na fi le, en se sin-
de bir ya ban cı be lir di, sün gü yü ya na ğı na da ya dı. Be ti 
ben zi sa rar dı. Kı zı nı dü şün dü, ken di ken di ne:

“Keş ke o içer de ol say dı.” de di. İçer de ki ka rı sı gel-
di ak lı na:

“Ka pı yı sür gü le sey di ar kam dan ba ri!” de di.
Gö zü nün ucuy la eve bak tı, ka pı ka pa lıy dı. Son ra 

ba şı nı ar ka ya çe vir mek is te di, bir iki dip çik ye di, kı zı 
ağ la ma ya baş la dı.

Ya ban cı ada mın ya nı na ye di se kiz ki şi da ha gel di-
ler... Ara la rın da ko nuş ma ya baş la dı lar. Son ra sün-
güy le ite ite evi nin ka pı sı na gö tür dü ler Ma hir Efen-
di yi.

Azar la ya rak ka pı yı aç tır ma sı nı işa ret et ti ler. Bir 
yan dan da tek me le di ler. Ku ca ğın da ki ço cu ğu al dı lar, 
ye re at tı lar.

Ma hir Efen di ça re siz ka rı sı na ses len di:
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– Emi ne ka pı yı aç, bun la rın gö zü dön müş, he pi mi zi 
öl dü re cek ler!

Ka pı nın açıl ma dı ğı nı gö rün ce Ma hir Efen di yi tek-
me le me ye de vam et ti ler, ağ zı nı bur nu nu kan için de 
bı rak tı lar, yer ler de yu var la dı lar, vü cu du nun her ye-
ri ni dip çik le di ler. Gö zü nü kor kut mak için de ha va ya 
ras ge le ateş et ti ler.

Ma hir Efen di sü rü ne rek ka pı ya gel di:
– Emi ne aç, yal va rı rım aç, bun lar dan kur tu la ma-

yız.
Emi ne ka pı yı aç tı. Hep si öf key le evin içi ne dal dı lar, 

yük lü ğü aşa ğı ya in dir di ler, sün güy le ya ta ğı, yor ga nı 
de lik de şik et ti ler. Pa ra, al tın ara dı lar. Bu la ma yın ca 
da si nir le ne rek “Ner de?” di ye işa ret et ti ler.

Ma hir Efen di ve ka rı sı da can la rı nı kur tar mak için; 
oca ğın ar ka sın da ki ta şın yan ta ra fı na, top rak al tı na 
göm dük le ri ten ce re do lu su be şi bir li ği ver di ler.

Al tın la rı atın hey be si ne ko yan ya ban cı lar, Ma hir 
Efen di yi, Emi ne’yi al dı lar, kü çük kız la rı nı içer de bı-
rak tı lar. İtek le ye itek le ye dip çik zo ruy la bi ti şik bah-
çe de ki eve gö tür dü ler. Bu ev de Ma hir Efen di nin kar-
de şi otu ru yor du.

Si la hı tek rar şa ka ğı na da ya dı lar, bir şey ler söy le-
di ler. Ma hir Efen di söy le dik le ri ni an la ma mış tı, ama 
“İçer de ki le re ses len!” de dik le ri ni tah min et miş ti.

Gö nül süz de ol sa, kar de şi ne:
– İs ma il, İs ma il, di ye ba ğır dı. Ağa be yi nin se si ni du-

yan İs ma il dı şa rı çık tı. At üs tün de ki ya ban cı bir şey ler 
söy lü yor, hem de elin de ki al tın la rı gös te re rek çev re yi 
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işa ret edi yor du. Bes bel li ki: “Kim de en çok al tın var sa 
bi ze onun evi ni gös te rin.” di yor du. Ma hir Efen di:

– İs ma il, Bed ri ye Ab lam la rın evi ne gö tü re lim bun-
la rı, ça re yok, göz le ri doy ma dan bi zi bı rak maz bun lar, 
de di.

– Ta mam agam, gö tü re lim, de dik ten son ra evi gös-
ter di ler. Bir yan dan da:

– Bun lar Yu nan’a ben ze mi yor, ne ko nuş ma la rı ne 
de as ker ur ba la rı... Bel ki de özel lik le an la şıl maz bir 
şe kil de ko nu şu yor lar, di ye dü şün dü ler...

Üçü de ya ban cı lar la bir lik te ar ka ta raf ta ki bah çe ye 
geç ti ler. Bed ri ye ab la la rı nın ahır dan se si ge li yor du, 
hay van la ra yem ve ri yor du, Ko ca sı Ha san da ahır day-
dı. Gü rül tü le ri du yun ca her iki si de ahı rın ka pı sı na 
çık tı lar ve de ken di ayak la rıy la ya ka lan dı lar.

Bed ri ye Ab la gö rür gör mez ne ler ol du ğu nu an la dı, 
kor ku dan ku la ğın da ki kü pe le ri çı kar dı, ya ban cı la ra 
uzat tı, son ra da ba yı la rak ora cı ğa yı ğıl dı.

Ha san’a al tın la rın bu lun du ğu tor ba yı gös ter di ler, 
sen de ge tir an la mın da işa ret et ti ler.

Ha san içe ri gir di, bir çı kı do lu su al tın la dön dü. Tam 
uza ta ca ğı sı ra da çı kı çö zül dü, çil çil sa rı li ra lar bah çe-
ye sa çıl dı lar. Ha san’ı dip çik le ye rek top la ma sı nı işa ret 
et ti ler. Ha san eğil di, toz la rın için den bir bir top la dı 
al tın la rı, tek rar çı kı la dı.

Bed ri ye Ab la ken di ne gel di ğin de; Na hi de’nin avaz 
avaz ağ la mak tan kı sı lan se si ni işit ti. Yat tı ğı yer den 
kalk tı, içe ri eve gir di:

– Ha san, di ye ses len di.
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Ha san yok tu. Yan bah çe ye İs ma il ler’e git ti, İs ma il 
de yok tu.

Ora dan Ma hir Efen di ve Emi ne le re geç ti. Ev bom-
boş tu. Na hi de sun dur ma da ağ lı yor du. Na hi de’yi ku-
ca ğı na al dı, ya lın ayak ar ka ma hal le ye git mek is te di 
ama kork tu. Kö yün dı şın da si per le re sak la nan kom-
şu la rı gel di ak lı na. Ora ya git me ye ka rar ver di.

Bed ri ye Ab la ve eşi bu gün si per le re git me miş ler di:
– Gün ler dir gi di yo ruz, bir şey ol ma dı, bu gün git-

me ye lim, de miş ler di.
Kork tuk la rı baş la rı na gel miş miy di aca ba? Ya ban cı 

adam la rın ko ca sı nı, Emi ne’yi, Ma hir’i, İs ma il’i ile ri de 
bı rak mış ola bi le cek le ri ni dü şün dü, öy le ol ma sı nı di le di.

Yo lun kar şı sın dan ça ta ğın ba şı na çık tı. Yü rü ye cek 
me ca li yok tu, ayak la rı “Git me!” di yor du san ki. Gü-
cü nü top la ma ya ça lı şı yor, bir yan dan da sır tın da ki 
Na hi de’yi avu tu yor du:

– Gel dik ku zum, gel dik, aha bak şim di gel dik. Ana-
na gö tü re ce ğim se ni, ağ la ma, aha bak şim dik.

Aya ğı na sert bir şey ta kıl dı, eğil di, bak tı. Ne ol du-
ğu nu an la ma ya ça lış tı, as lın da ne ol du ğu nu an la mış tı, 
yer de ke sik bir ba cak var dı.

“Ola maz!” de di. “Ola maz!” et ra fı na, yer le re bir 
göz gez dir di. Ça ta ğın içi ne bak tı. Kö yün alt ba şın dan 
ge len ve poy raz dan esen rüzgâr bir şa mar gi bi ya na ğı-
nı ya la dı. Sı cak yaz gün le rin de bir can kur ta ran si mi-
di gi bi on la rı, bu nal tı cı sı cak tan kur ta ran, fe rah la tan 
poy raz rüzgârı, şim di se vim siz ve sert gel di Bed ri ye 
Ab la’ya.
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Sır tın da ki kü çü cük be den ton lar ca ağır laş tı, omur-
ga sı nı çö kert ti san ki, ayak la rı dur du, adım la rı çar-
pık laş tı. Her za man tar la nın bir ucun dan öbür ucu na 
se ğir ten ayak lar di re ni yor, yü rü ye mi yo rum, di yor du.

Di li da ma ğı ku ru du, du dak la rı çat la dı. Açık olan 
göz le ri önü nü gör mez ol du. Çe pel len miş göz le ri ni 
ova la dı, ça ta ğın içi ne bir da ha bak tı. Ça tak; ke sik kol, 
ba cak ve ka fa lar la do luy du.

At tı Na hi de’yi sır tın dan, top rak lı ğın ya nın dan ayak-
la rı ka ya rak ça ta ğa in di. Bas tı fer ya dı:

– Ah yan dım, ah yan dım Al lah’ım yan dım. Na sıl 
yan dır dın bi zi Rab bim? Kör ol sun göz le ri niz, hem al-
tın la rı al dı nız, hem bun la ra kıy dı nız. Olur mu bu na sıl 
in san lık ? Siz in san ola maz sı nız.

Ye re otur du. Ko ca sı Ha san’ı üç par ça et miş ler di, 
Emi ne’yi de, İs ma il’i de, Ma hir’i de... Hem kur şun la 
de lik de şik et miş ler, hem par ça la mış lar, hem göz le ri-
ni oy muş lar dı. Bay gın kal dı ğı bir iki sa at için de bü tün 
bu vah şe ti na sıl ger çek leş tir miş ler di hay ret et ti.

Az ön ce sır tın da bu lu nan Na hi de’nin ağır lı ğı nın yüz 
ka tı acı çö rek len di yü re ği ne. İçi, ci ğe ri yan dı. Yan dı 
da sön dü re ni ni bu la ma dı. Ye re otur du, diz le ri ni döv-
me ye baş la dı. Bir kış ge ce si, boh ça sı nı ka pa rak ko ca sı 
Ha san’a ka çı şı nı ha tır la dı. Bir haf ta son ra kış kı ya met 
ya pı lan dü ğün le ri ni... Kay na na sı nın kay na na sın dan 
ka lan sır ma iş le me li gü vez renk li ge lin lik kaf ta nı nı ha-
tır la dı. Er te si kış do ğan oğ lu nu. Ar ka sın dan peş pe şe 
yap tı ğı dü şük le ri ve de da ha son ra dün ya ya ge len kı zı nı 
ha tır la dı. Şim di as ker de olan oğ lu, kom şu kö ye ge lin 
gi den kı zı gel di ak lı na. Kar ma ka rı şık ka fa sı baş ka bir 
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şey dü şün mez ol du, san ki ora da ta kıl dı kal dı, di lin den 
do ğaç la ma dö kü len bu ağı tı yak ma ya baş la dı:

“ Yan dır dı lar, yan dır dı lar bi zi, na sıl yan dır dı lar.
 He pi ni zi ku zu la rım bu ça ta ğa mı dol dur du lar?
 Kır dı nız ko lum ka na dı mı,
 Unut tum ben hep adı mı.
 Ner de sin Ha san’ım, ner de sin Ha san’ım?
 Kay bet tim ben ada mı mı... ”

Si per le rin için de top la nan köy lü de ora dan bu ra dan 
ko nu şur lar ken, gün ak şam ol ma ya baş la dı. Ka ran-
lık bas tı. Her kes evi ne doğ ru yo la çık tı. Çün kü köy ler 
ge ce ka ran lı ğın da ba sıl mı yor du. Bu gü nü de kor kuy la 
da ol sa sağ sa lim at lat mış lar dı.

İs ma il le rin, Ma hir Efen di le rin kom şu su Na zif ve 
ka rı sı da si per ler den ay rıl mış, kö yün gi ri şin de ki ev-
le ri ne gi di yor lar dı. Top rak lık sır tı na ça ta ğa gel dik le-
rin de, yol ke na rın da bir ço cu ğun uyu du ğu nu fark et-
ti ler. Eği lip bak tı lar, Na hi de’yi ta nı dı lar. Sı ra dı şı bir 
şey ol du ğu nu sez di ler.

– Al lah, Al lah bu kı zan bu ra da ne arı yor, de di ler.
Da ha son ra aşa ğı dan, ça tak için den inil ti ler işit ti-

ler.
– Kim var or da, de di ler, göz le ri ni aşa ğı ya dik ti ler, 

gör me ye ça lış tı lar.
Ba şı nı iki eli ara sı na al mış bir ka dın dı bu, saç la rı nı 

yo lan bir ka dın.
– Sen ço cu ğun ba şın da kal, ben aşa ğı ine yim, de di 

ka rı sı na Na zif. Bir iki adım da ka ya rak ça ta ğa in di. İn-
me siy le ir kil me si bir ol du. Bed ri ye Ab la hem söy lü yor, 
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hem ağ lı yor du. Hep si ni bir ara ya top la dı ğı par ça lan-
mış ce set le rin ba şın day dı.

Hiç ko nuş ma dı. Yer de ki ce set le ri ta nı ma ya ça lış tı, 
kom şu su nu ve de hep si ni bir bir ta nı dı.

– Vah vah, tüh tüh, ya zık lar ol sun, de di.
Bed ri ye Ab la sı nın ko lun dan tu ta rak ça tak tan çı kar-

mak is te di, ama o di ren di, git mek is te me di. Son ra bir 
ham le de yu ka rı çık tı, ka rı sı na:

– Sen kal, ben köy lü ye ha ber ve re yim, de di.
Fır la dı, or ta ma hal le ye koş tu. Olan la rı an lat tı.
– Bi raz son ra Os man’ın evin de top la nır ko nu şu-

ruz, ama ön ce şu ce na ze le ri top la ya lım, va zi yet le ri 
çok deh şet ve ri ci, de di Na zif.

Öküz ara ba sıy la ça ta ğa git ti ler, ce set par ça la rı nı ki-
lim le re sar dı lar. Hep si ni de Os man’ın evi nin av lu su-
na sı ra la dı lar.

Bed ri ye Ab la’yı da ka dın lar kol la rı na gi re rek, top la-
na cak la rı eve gö tür dü ler.

– Bun lar Yu nan de ğil, de di Na zif. Yu nan ol sa ka la-
ba lık ge lir ler, öy le ba sar lar dı kö yü. Hem as ker ur ba-
la rı da yok muş üst le rin de. Bun lar eş kı ya lar…

– Jan dar ma su ba yı ge çen haf ta ge lip ikaz et me di 
miy di ca nım, eş kı ya lar da kol ge zi yor, dik kat li olun, 
uya nık olun de me di miy di, de diy di... Bun lar na sıl ga-
fil av lan dı lar? Ma hir Efen di nin tü fe ği var dı, vu ra ma dı 
mı bu ka fir le ri?

– De mek ki vu ra ma dı.
Bir bir le ri ne öte den be ri öf ke li ve kır gın olan bu iki 
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köy lü, fır sa tı ga ni met bi lip atış ma ya baş la mış lar dı ki; 
Ka mil Ho ca ara ya gir di:

– Ne bi çim ko nu şu yor su nuz, sa taş ma yın bir bi ri ni-
ze. Kar de şin kar de şe düş man lı ğı, düş man gö rü ne ne 
ka dar dır, hır laş ma nın de ğil, bir leş me nin za ma nı dır.

– Bir leş me nin za ma nı da Ho cam, ni ye eş kı ya lar 
or ta ya çık tı? İn san ken di hal kı na el kal dı rır mı, si lah 
çe ker mi? Düş man lık ya par mı? Al lah aş kı na de ba na. 
Ağa cı kur du yer, yan lış mı söy lü yo rum, yan lış sa yan lış 
de yin ba na Al lah, Mu ham met aş kı için!

Ka mil Ho ca, otur du ğu se dir de ki yas tı ğa yas lan dı, 
öf ke den kıp kır mı zı olan yü zün de ki da ğı nık kaş la rı nı 
yu ka rı kal dı ra rak:

– Ya rın bu ce na ze le ri def ne de lim. On dan son ra 
her kes iki kat uya nık ol sun. Gün düz kim se ev de kal-
ma sın. Ge ce de top lu ola rak, ka dın lar, ço cuk lar bir 
yer de, er kek ler bir yer de top la na lım. Bu nun baş ka 
çö zü mü yok. İş te bu ka dar.

Ka mil Ho ca nın bu söz le ri ni du yan lar “olur” der ce-
si ne baş la rı nı sal la dı lar.

– Ha raç la rı na ra zı ol caz da ca na kıy ma sa lar, de di 
Na zif.

– Eniş tem, biz ge ne ucuz kur tul duk.
– Ucuz kur tul duk de me! Bun lar da dan dık la rı yer-

den ko lay ko lay vaz geç mez ler, ya rın, öbür gün, da ha 
son ra ki gün, ya kın dır, yi ne ge lir ler. Her kes te tik te ol-
sun.

Ki mi le ri dı şa rı da ce na ze le rin ba şın da nö bet tut tu, 
ki mi le ri içer de bir bir le riy le ko nuş tu lar. Ka mil Ho ca-
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nın, İsa’nın, İb ra him’in eş kı ya lar dan ha ber le ri var-
dı. Köy lü ye de an lat tı lar. Ge çen haf ta ge len jan dar ma 
su ba yı da ola bi le cek ler den söz et miş, köy lü yü uyar-
mış tı ama...

– Ben ya rın ge ce yo la çı ka ca ğım, bi ze izin ve rin de 
bi raz din le ne yim, di ye rek İb ra him ve eşi be bek le riy le 
ev le ri ne git ti ler. En kı sık alev le ya nan gaz lam ba sı nın 
ışı ğın da bir iki lok ma ye mek ye di ler. Son ra da yat tı 
Ha fi ze ve İb ra him. Bir ge ce son ra ki ma ce ra lı yol cu-
lu ğu dü şü ne rek uy ku ya dal dı lar.

Bir kaç sa at son ra be bek le ri nin se siy le uyan dı-
lar. Ha fi ze acı kıp ağ la yan be be ği em zir di. İb ra him 
pen ce re ye ya na şıp ara la dı ğı per de den dı şa rı ya bak-
tı. Hav la yan kö pek ses le rin den baş ka gü rül tü yok tu, 
köy de her şey yo lun da gö rü nü yor du.

Er te si sa bah ça ta ğa sak lan ma ya git me di ler. İb ra-
him ve di ğer köy lü ler ce na ze le ri yı ka dı lar, na maz la-
rı nı kıl dı lar, kö yün me zar lı ğı na def net ti ler. An ne siz 
ve ba ba sız, ök süz ve ye tim ka lan Na hi de’yi da köy de 
otu ran tey ze si al dı.

Me zar lık tan dö nün ce İb ra him ve Ha fi ze tek kat-
lı ker piç evin ta van ara sı na çık tı lar, gün bo yu ora da 
sak lan dı lar. Düş man as ker le ri kö yü ba sar, on la rın 
evi ne de ge lir ler se, di ye ya nı na ko ca man bir bal ta al dı 
İb ra him. Ama Ha fi ze’ye hiç bir şey söy le me di.

– Ben bu ge ce yo la çık tık tan son ra, sen Ati ye Yen-
gem ler le köy lü nün top lan dı ğı ye re git, yum ruk ka dar 
ço cuk la, böy le bir ba şı na ev de ol maz. Ben as ker den 
dö nün ce, in şal lah al nı mı zın akıy la sa va şı da ka za nı-
rız, evi mi ze tek rar dö ner sin.
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– Her gün se nin için dua edi yo rum, sağ sa lim dö-
ne sin di ye. Zul me uğ ra yan la rın du ası nı ka bul eder 
Rab bim, ben ina nı yo rum İb ra him. Maz lu mun ahı, 
taht tan in di rir şa hı.

***
Kor ku lu ge çen bir bek le yiş gü nü de son bul du. Ha va 

ka rar dı, İb ra him’in de git me vak ti gel di.
Köy lü gün düz le ri ça tak için de ge çir di. “Bu gün git-

me ye lim, şu bir kaç işi mi zi ya pa lım.” di yen ler ga fil av-
lan dı, eş kı ya lar yi ne kö yü bas tı lar.

“Ço cuk la rı nız la he lal le şin, si zi öl dü re ce ğiz.” de yip 
sak lan ma ya git me yen le ri öl dür dü ler. De mir sa ca ya-
ğı nı ateş te kız dır dı lar, bo yun la rı na ge çir me ye ça lış tı-
lar, ka fa de ri le ri ni, yüz le ri ni ça tır ça tır yak tı lar.
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Ey şe hid oğ lu şe hid is te me ben den mak ber,
Sa na agu şu nu aç mış du ru yor Pey gam ber.

Meh met Akif Er soy

Kuv va-yı Mil li ye ci ler ta ra fın dan kar şı ya ka da ki 
cep ha ne lik ler den aşı rı lan mü him mat, hiç kim se-

nin dik ka ti ni çek me den, Sa rı yer’den ba lık çı tek ne le ri-
ne yük le ni yor, ya lı ya ge ti ri li yor, ge ce nin ses siz li ğin de 
bah çe ye is tifle nip üzer le ri ça lı lar la ör tü lü yor du.

Es ki İt ti hat çı lar dan Ye ni bah çe li Şük rü’nün adam-
la rı, pa ro la yı söy le dik ten son ra açı lan ka pı dan içe ri 
gi ri yor lar ve is tifle nen mü him ma tı, yi ne ge ce nin ses-
siz li ğin de, iki şer üçer Üs kü dar Sul tan te pe’de ki Öz-
bek ler Tek ke si’ne aşı rı yor lar dı. Ke li me nin tam an la-
mıy la aşır mak de ğil di bu. Çün kü ken di ma lı mı zın hır-
sı zı ol muş tuk as lın da.

Cep ha ne lik te ki si lah lar bi zim di, alan biz dik, sa vun-
mak için kul la na ca ğı mız va tan da bi zim di. Tek ke de 
top la nan mü him mat, Geb ze’ye ve İne bo lu’ya gön de-
ri li yor du. İne bo lu lu us ta la rın, pen ce re de mir le rin den 
yap tık la rı; sün gü, ka sa tu ra, kı lıç lar la bir lik te, er zak ve 
yi ye cek ler de ek le ni yor, İne bo lu is ke le sin den Çan kı-
rı’ya, ora dan da An ka ra’ya ve ka nat la rı nı, bü yük bir 



292  BA L K A N

ce sa ret ve kah ra man lık la Ana do lu’nun üze ri ne ger miş 
olan sa rı kar ta lın, Ke mal’in as ker le ri ne ile ti li yor du.

Bi ti şik te ki Mü ker rem Be yin ya lı sı, o gü ze lim, pa-
ha bi çi le me yen eş ya la rı ta lan edil dik ten ve İn gi liz 
karargâhı ol duk tan son ra, Se la mi Ho ca nın ta dı tu-
zu kal ma mış tı. Çün kü; si lah la rı ya lı da de po la dık tan 
son ra, Ana do lu’ya ka çır ma işi teh li ke li hâle gel miş ti. 
Se la mi Ho ca:

– Bu gün de yük le me ya pa lım, ben ge lip Ye ni bah-
çe li’yle gö rü şe ce ğim, bu ra yı dev re den çı ka rı yo ruz ev-
lat lar, di ye ha ber gön der di Şük rü Be ye. Ne ya zık ki, 
ha be rin ce va bı gel me den ya lı ba sıl dı. İn gi liz’in öbür 
bah çe den yan bah çe ye at la ma sı ge cik me miş ti.

Ön ce ya lı nın bah çe ka pı sı yum ruk lan dı, açıl ma-
yın ca da kı rı la rak, ye re se ril di. İçe ri de, giz li bir ta kım 
iş ler çev ril di ği ne kuş ku la rı kal ma yan su bay la rı baş-
la rın da ol du ğu hâlde, on, on beş İn gi liz as ke ri, gün-
ler dir göz le dik le ri, gi re ni çı ka nı bir bir kay det tik le ri 
ya lı ya dal dı lar.

Ya lı nın bir kaç dö nüm lük bah çe si, ulu ağaç lar la 
be zen miş ti. Ağaç la rın al tın da ki ça lı lık ve fi dan la rın 
ara la rı da Kuv va ya gi de cek si lah ve cep ha ne nin sak-
lan dı ğı de poy du. Ta lan et tik le ri bah çe de kı sa sü re de 
bul du lar kü çük cep ha ne li ği. Çu val la ra sa rıl mış olan 
bü tün si lah la rı, öf ke ve kız gın lık la, ya lı nın önün den 
de ni ze at tı lar.

Ne olu yor di ye dı şa rı fır la yan Şa hi ka ve ar ka sın dan 
ge len kız kar de şi İf fet, Re cai Be yin ço cuk la rı mer di-
ven ler de he def ol du lar kur şun la ra. An ne an ne Ni gar 
Ha nım ve de de Se la mi Ho ca oda la rın da Kur’an okur-
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lar ken, an ne Gül fi dan Ha nım da öğ le ye me ği ha zır-
lık la rı nı kon trol et mek için gir di ği mut fak ta, yar dım cı 
ka dın lar la bir lik te şe hid edil di ler.

“Zil let le ya şa mak tan sa, iz zet le öl mek ev la dır!” der-
ce si ne…

Sa bah çi se le yen yağ mur dan son ra, ta va ge len, nem-
le nen top ra ğı ha va lan dır mak, ça pa la mak, üs tün de ki 
çi çek le re de ne fes al dır mak is te yen bah çı van, alt bah-
çe ye inen mer di ven le rin ar ka ta ra fın da ça lı şı yor du. 
Gü rül tü ve si lah ses le ri ni işi tin ce, ön ce mer di ven le rin 
ar ka sı na sin di. Ora dan da ka yık ha ne ye geç ti. Bağ rış-
ma lar ve ayak ses le ri nin yak laş ma sı üze ri ne de du ba ya 
bağ lı olan ka yı ğın ipi ne tu tu na rak su ya at la dı. Çün kü 
can çok tat lıy dı.

Ara dan epey za man geç tik ten, ha va ka rar dık tan 
son ra çık tı ğın da gör dü ğü man za ra ak lı nı ala cak tı. Ya lı 
hal kı nın hiç bi ri kur şun la ra he def ol mak tan kur tu la-
ma mış tı.

Ai le den sağ ola rak; as ke ri he kim ola rak gö rev li olan 
Ha mit, İs met Pa şa nın ko mu ta sın da ki Garp Or du la-
rın da as ker olan Ezel ve ikiz kar de şi Ebed kal mış lar dı. 
Bir de köy de ev li olan, di ğer to run Ha fi ze!

Bah çı van; ap tal lı ğı bi raz geç tik ten ve ken di ni top la-
dık tan son ra, kom şu ya lı lar dan yar dım is te me ye git-
ti. Şe hid le ri; ya lı nın gi ri şin de ki bü yük sa lo na yan ya-
na sı ra la dı lar. Çam lı ca’da ki ak ra ba la rı, Pa şa Da yı nın 
oğul la rı, ge lin le ri, ka ra ha be ri du yan dost la rı, sa ba ha 
ka dar baş la rın da bek le di ler, Kur’an oku du lar, göz-
yaş la rı nı sil mek ten bi tap düş tü ler.
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Er te si gün, Üs kü dar Mih ri mah Sul tan Ca mi in de 
kı lı nan na maz dan son ra Ka ra ca ah met Me zar lı ğı na 
gö mül dü şe hid ler. Na maz dö nü şü ya lı da ha tim-i şe rif 
in di ril di. Pa şa Da yı nın ço cuk la rı nın üs tün gay ret le-
riy le ge len le re ye mek ve ril di. Ye di ge ce, ak şam na ma zı 
ile yat sı na ma zı ara sın da ve ri len, Kur’an zi ya fe ti, ye-
din ci ge ce son bul du. Se la mi Ho ca nın yaz mış ol du ğu, 
şe hid edil di ği za man, üze rin de ki ye lek ce bin den çı-
kan, va si yet ni te li ğin de ki mek tup da ha tim-i şe rif ten 
son ra okun du:

“Öm rüm bo yun ca, yap tı ğım her iş te, tak dir et me si 
la zım ge len mev ki ola rak, sa de ce, Yü ce Ya ra ta nı gör-
düm. Hiç bir za man ku la kul luk et me dim. Uğ run da 
öl me ye de ğer nes ne ola rak da va ta nı mı… Sev gi li va-
ta nım, sen sağ ol!

Va tan sev gi si den di mi, gön lüm de ki bü tün sev gi ler 
se lam du rur da şap ka çı kar tır lar hu zu run da. Sev gi le-
rin ve sev gi li le rin şa hi ka sı dır o. Ana yı oğ lun dan, oğ lu 
ya vuk lu sun dan ayı rır sor gu suz su al siz.

Bu sev gi uğ run da, yüz ke re öl sem, di ri lir, di ri-
lir de yüz bin ke re da ha öle sim ge lir. Ey va tan! Se-
nin için ya şa ma yan can lar dan tik si ni rim. Se nin için 
har can ma yan mal lar dan, zen gin lik ten hi cap du ya-
rım. Ma lı mı, mül kü mü bu uğur da har ca yı şım da bu 
yüz den dir

Nes lim den ge le cek olan to run la rım, va tan di ye be-
nim se di ği miz top rak par ça sı nın hu dut la rı, bu gün ol-
du ğu gi bi, is tik bal de de, çe şit li se bep ler le da ra la bi lir. 
Ama hu dut la rı da ral ma ma sı icap eden tek nes ne, ta-
ri hi şu uru muz dur.
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Ata la rı mı zın, ced le ri mi zin kah ra man lık la rı na göz-
le ri mi zi ka pat ma ma mız ve on la ra la yık ol duk la rı kıy-
me ti ve re rek, yad et me miz icap et mek te dir.

Geç mi şi ne kur şun sı kan la rı, ge le cek to pa tu tar. Hiç 
bir mil le tin si ze efen di ol ma sı na mü sa ade et me yi niz. 
Ana do lu’da ve ri len mü ca de le, bu nun mü ca de le si dir. 
Bu nun için de çok ça lı şı nız. Ana far ta lar kah ra ma nı, 
Se la nik li sa rı kar tal Mus ta fa Ke mal, ka nat la rı nı öy le-
si ne ge niş aç tı ki, al tı na düş ma nı sok ma ya cak tır.

Sen, to ru nu mun to ru nu sev gi li ev la dım, er geç düş-
man dan arın dı rı la cak olan bu top rak la rın ha ki ki sa-
hi bi, sen kör pe cik bir fi dan sın. Fi da nı çe ker sen kö-
küy le ge lir. Se nin kö kün de Os man lı Dev le ti’nde dir. 
Onu inkâr et mek, ba ba nı inkâr et mek tir. Ba ban ol-
ma say dı sen ol maz dın. Ana do lu Sel çuk lu la rı’nı inkâr 
et mek de de ni inkâr et mek tir. De den ol ma say dı, ba-
ban ol maz dı. Bu zin cir, ta rih sah ne si ne çık tı ğı mız ilk 
ana ka dar, uzar gi der ev lat.

Ata la rı nın ma zi le ri; şan la, şe refler le yük lü dür. On-
lar se ni in ci te cek, hiç bir yan lış yap ma ma ya gay ret 
gös ter di ler. Ye ter ki, siz ler de bun dan son ra, yan lış 
yap ma yın.

Bir dö ne mi, ma zi yi ten kit eder ken, bü tü nüy le, ne 
al kış tu tun, ne de ayak lar al tı na alın. Vic dan te ra zi-
si nin ke fe le ri ne, her dev rin, ha ta la rı nı da, se vap la rı nı 
da, ay rı ay rı ko yun. Gü lü ko pa rıp at ma yın! Sa da kat; 
gü lü ko par ma dan kok la mak tır!

Sen; so yu so pu bel li, ma zi si te miz, kök le ri ta ri hin 
say fa la rı na uza nan, şe refli bir mil le tin to ru nu sun, 
ev la dı sın. Ba şın dik, al nın açık, göğ sün iler de do laş-
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ma lı sın. Si ze söy le ye ce ğim tek şey, uya nık olun! Et-
ra fı nız da ki mil let ler, si zin gafle ti niz den fay da lan mak 
is te ye cek ler dir her de vir de, tıp kı bu gün kü gi bi.

Her ka rış top ra ğı şe hid kan la rıy la su lan mış olan ve 
de su lan mak ta olan bu top rak la ra sa hip çı kın. O şe-
hid lik le ri; şu ur la, inanç la, o şe hid le re dü rüst çe söz 
ve re rek do la şın bu top rak lar da. De mek is ti yo rum 
ki bu top rak la rı hak edin. Al lah, hak kı ol ma yan la rın 
elin den, sa hip ol duk la rı nı er geç alır!

Şe hid lik ler, bir ül ke nin ga zi lik ma dal ya la rı dır. Var-
lı ğı mı zın se be bi, o ma dal ya lar dır. O ma dal ya lar ol-
ma say dı, biz ler var ol maz dık. Biz de şe hid olur duk. 
De mek ki on lar, bi zim ye ri mi ze şe hid dü şen fe dakâr 
gö nül lü ler dir. Si zin için çok şey yap mış olan bu yü ce 
in san la rı in cit me yin. Ver me niz icap eden, en bü yük 
kıy me ti ve rin. Çün kü biz on lar için hiç bir şey ya pa-
ma dık! Sa va şır lar ken; ayak la rı na pos tal ve re me dik, 
sırt la rı na as ker ur ba sı… He le he le ka rın la rı nı ba zen 
do yur duk, ba zen do yu ra ma dık. Şu an da Ana do lu’da 
çar pı şan Ke mal’in as ker le ri de ay nı yok luk için de kıv-
ran mak ta dır lar. Bi ze ait olan, eli miz den kap tır ma ya-
ca ğı mı za ke sin ola rak inan dı ğı mız, mü da faa et ti ği miz 
bu top rak la rın kıy me ti ni bi lin! Si ze bu cen net va ta nı 
ar ma ğan eden le re, siz de say gı yı esir ge me yin lüt fen.

Ga zi lik ma dal ya la rı gö ğüs ler de, na sıl şan la, şe refle, 
if ti har la ta şı nı yor sa, o kut sal mekânla ra da öy le si ne 
de ğer ve rin.

İs tik la li ni zi sağ la mak ve ebe di ye te ka dar ko ru mak 
is ti yor sa nız, şe hid lik le ri, ba şı nı zın ta cı, ru hu nu zun 
ila cı, is tik ba li ni zin mi ra cı yap ma lı sı nız.



B A L K A N   297

Si ze de bu ya kı şır, ken di ni ze ben ze yin, si zi siz ya-
pan ma ne vi kıy met le ri ni zi, ana ne le ri ni zi, ör fü nü zü 
terk et me yin. Baş ka la rı na ben zer se niz, siz, siz ol-
mak tan çı kar sı nız.”

Oku nan hatm-i şe ri fin du ası ye ri ne ge çen bu mek-
tup, kim se de me cal bı rak ma dı. Din le yen le rin, İs-
tan bul’un dört bir ta ra fı nı iş gal eden, bir çok İs tan-
bul lu’yu tu tuk la yan, bir ço ğu nu öl dü ren, şir ket ler de 
Türk çe kul la nıl ma sı zo run lu lu ğu nu kal dı ran, Edir-
ne ve Trak ya hal kı nın si lah la rı nı top la yan, ba sın da 
san sür uy gu la ma sı baş la tan, İs tan bul ve Ana do lu’da 
be ğen me dik le ri yö ne ti ci le ri de ğiş ti ren, bir çok yer-
de Türk ler’in işi ne son ve re rek, azın lık la rın alın-
ma sı nı sağ la yan; İn gi liz, Fran sız, İtal yan as ker le ri ne 
olan hın cı nı, öf ke si ni kat be kat ar tır dı. Pa şa Da yı nın 
oğul la rı ta ra fın dan, ha yat ta ka lan to run la ra ile til mek 
üze re, bu de ğer li mek tup özen le kat lan dı.

Yu ka rı dan alt kat la ra ka dar, ya lı te miz len di, eş ya lar 
yer li ye ri ne bı ra kıl dı. Gül fi dan’ın, as ker olan ikiz le ri; 
Ezel, Ebed ve bü yük oğ lu Ha mit, şe hid ol ma dan dö-
ner ler se, on la ra; dön mez ler se, ai le nin tek va ri si ola rak 
ka lan, en kü çük to run Ha fi ze’ye tes lim edil mek üze re, 
ya lı nın ona rı lan, oy ma lı, ah şap bah çe ka pı sı çe kil di, 
bü yük dö küm anah ta rıy la da ki lit len di. Za fer den son ra 
dön me si umut edi len to run la rın aç ma sı dua sıy la; ya lı-
nın bem be yaz pa tis ka per de le ri in di ril di.

Mart 2002- 25 Ocak 2005
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Sözlük

âli: Yü ce, yük sek.
ay yuk: Gök yü zü nün pek yük sek ye ri.
ba kır: Su ko va sı.
bıl dır: Ge çen yıl
cu luk: Hin di
cü lus: Hü küm da rın tah ta çık ma sı, hü küm dar ol ma sı...
cürm-i meş hut: Su çüs tü.
darb-ı me sel: Ata sö zü.
ev la: Bi rin ci.
fağ fur: Çin ya pı sı iş.
fe ner siz ya ka lan mak: So kak lam ba la rı nın ol ma dı ğı dö nem ler de, 

giz li iş ler yap mak is te yen le rin, gö rün me mek için, ge ce fe ner-
siz so ka ğa çık ma la rı ve su çüs tü ya ka lan ma la rı.

göz le ri vel fec ri oku mak: Kur naz lı ğı göz le rin den okun mak.
gü la bi: Gül su yu.
ha re: Me ne viş.
hüs ran: Za rar, zi yan. Bek le ni len şe yin el de edi le me me si yü zün den 

du yu lan acı.
Hü vel ba ki: Ba ki ka lan, ka lı cı olan Tan rı’dır.
kur na: Ha mam lar da, mus luk al tın da, içi ne su bi rik ti ri len, yu var-

lak ve ço ğun luk la, mer mer ve ya taş tek ne.
li ya kat: La yık ol ma, ya ra şır lık. Ki fa yet.
mec zub: Di va ne, ap tal.
mu ha sa ra: Ku şat ma, et ra fı nı çe vir me, ka pat ma.
muh te sip: Za bı ta mü dü rü.
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mu ka ve mat: Kar şı dur ma, da yan ma. Di ren gi.
muk te dir: Bir şe yi yap ma ya, ba şar ma ya gü cü ye ten, erk li..
mu sı bet: An sı zın ge len fe la ket, sı kın tı ve ren şey.
mü ed dep: Gü zel ah lak lı, ter bi ye li, eği tim li.
müs ta kim: doğ ru.
müs te bid:Ken di ba şı na, hiç bir ni zam ve ka nu na bağ lı ol ma dan 

ida re eden.
na mah rem: Şe ri at ba kı mın dan dü şüp kal kıl ma sı ha ram olan, ya-

ban cı.
narh: Ek mek, et gi bi te mel gı da mad de le ri ne hü kü met çe ko nu lan 

fi yat.
nis yan: Unut ma, ha tır dan çı kar ma.
nush: Na si hat.
or du gah: Kış la.
pay taht: Baş şe hir.
por ta: Ge niş ka nat lı bah çe ka pı sı.
pe der: Ba ba.
re fik: Ar ka daş. Yol daş.
ri cal: Rüt be li, mev ki sa hi bi kim se ler.
sa la hi yet: Yet ki.
sı ğırt maç: Köy lü nün bü yük baş hay van la rı na pa ra kar şı lı ğı ba kan 

ço ban.
sık let: Ağır lık, sı kın tı.
su va cı: Uç la rı na ko va ta kı la rak, omuz üze rin de, su ta şı ma ya ya ra-

yan, ağaç tan ya pıl mış uzun ca so pa.
ta li ka: Dört te ker lek li, üs tü ka pa lı, yay lı, bir tür at ara ba sı.
tek tir: Azar la ma.
te ves sül: Sa rıl ma, inan ma. Se bep tut ma.
tı rab zan: Mer di ven par mak lı ğı.
va kıf: Bir iş ten ha be ri olan.
va li de: An ne.
vus lat: Se ve nin sev di ği ne ka vuş ma sı.
ur ba: El bi se.
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umum ha ne: Ge ne lev.
za bit: As ker de, er le re ko mu ta eden rüt be li as ker.
Za de gan: Şeh za de le rin eği tim gör dü ğü sı nıf..
ze val: Yok ol ma, yok edil me.
zot ka: Şap ka si per li ği
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